Egy nagymama jött a faluból két nehéz csomaggal. Nem látogatta olyan gyakran az unokáit, de az utolsó pénzéből vett néhány ajándékot, hogy örömet szerezzen nekik. Nem minden látogatásakor jött üres kézzel, de ezúttal túltett magán, hiszen mindkét csomag majdnem tíz kilogrammot nyomott. Az asszony nem félt ilyen teherrel hosszú utat megtenni, mert a fia megígérte, hogy találkozik vele. Ám amikor megérkezett, a férfi nem volt az állomáson. Le kellett tennie a csomagokat, és tárcsáznia kellett a számot.
Nem válaszoltak azonnal, csak egy órával később, a tizedik hívás után. A fiú hangja zavart volt: – „Ó, anya, sajnálom, elfelejtettem, hogy ma jössz. Igazából Olja szüleit mentünk meglátogatni a vidékre, egy hétig leszünk itt. A semmiért jöttetek, menjetek vissza. Őszintén szólva nem tudtuk, hogy így lesz, ezért elfelejtettelek figyelmeztetni, és csak úgy spontán elmentünk. Maria Mihajlovna szemébe könnyek szöktek. Nem szólt semmit, csak szárazon: -Jó. Mindkét csomagot odaadta a hajléktalanoknak az állomáson,
Nagyon nehéz lett volna visszavinni, és a karja már így is szenvedett a súlytól. A neheztelését nem fejezte ki a fiának, és a fiú soha nem értette meg, mennyire fájt az anyja szíve a tettei miatt. Elvégre Maria szívét-lelkét beleadta a nevelésébe, és még csak meg sem látogatta, amikor öreg volt. Egy hónappal később, amikor a menye felhívta, és megkérte, hogy vigyázzon az unokáira a hétvégén, hogy ő és a férje el tudjanak menni a barátaik esküvőjére, ő visszautasította. Belefáradt abba, hogy csak akkor emlékeznek rá, ha szükséges.
