Engem csak az apám nevelt fel. Anyámra nem emlékszem. Még a rokonaim sem akartak semmit sem mondani róla. Egyszer volt egy ballagási ünnepségem az iskolában; apám csak pénzt adott, hogy ruhát vegyek, de nem gratulált, és nem jött el hozzám. Mindenki a szüleivel volt, én pedig egyedül voltam. Az esküvőm napján, amire apám pénzt adott, szintén nem jött el. A menyasszonyom és én felhívtuk őt, de apám nem akart semmit sem hallani. Egy nap elhatároztam, hogy nem hallgatom tovább, felhívtam apámat, és mindent elmondtam neki. De ekkor tudtam meg a teljes igazságot az életéről…
Az én életemben az történt, hogy egyedülálló apa nevelt és taníttatott. A saját anyámra egyáltalán nem emlékszem, és szinte soha nem is hallottam róla. Eleinte nagyon gyakran, főleg kiskoromban, kérdezgettem apámat az anyámról, de ő valahogy hirtelen témát váltott, és világossá tette számomra, hogy ne térjek vissza rá. Persze kíváncsi voltam, hogy ki ez a nő, és miért nem akarnak még a rokonaink sem mondani róla semmit, de nem akartam összeveszni apámmal.Az apámmal való kapcsolatom sem olyan volt, mint a többi gyereké. Nagyszerűen végezte szülői feladatait: etetett, öltöztetett, patkolt, segített a tanulmányaimban; segített megoldani minden olyan kérdést, amire szükségem volt. De ezek olyan dolgok voltak, amelyek elvileg egy gyereket nem különösebben érdekelnek.
Amikor azonban valami többről, valamiféle szülői melegségről vagy megértésről volt szó, apám mintha nem is lett volna ott – kitartóan semmibe vett, nem fordított rám nagy figyelmet, nem játszott velem, ahogy más szülők szoktak a gyerekeikkel. Úgy tűnt, hogy apám egyáltalán nem törődik velem. Amikor még nagyon kicsi fiú voltam, az a gondolat kúszott a fejembe, hogy apám egyáltalán nem szeret engem. Nem mutatta nekem az ellenszenv jeleit, de tisztán láttam és értettem, hogy itt nincs szeretetszag, itt valami egészen másról van szó. Hosszú-hosszú ideig tudnék mesélni az irántam tanúsított közönyéről.
Egyszer pedig az érettségi bulim volt az iskolában. Csak pénzt adott, hogy vegyek néhány ruhát, és ennyi. Még csak nem is gratulált nekem, és nem is jött el hozzám. Mindenki a szüleivel volt, én meg egyedül voltam. Találkoztam egy lánnyal, beleszerettem, és összeházasodtunk. Sok vendég volt az esküvőn, de apám nem volt ott, egyszerűen nem jött el, nem akart jelen lenni életem legboldogabb napján.
Pedig a menyasszonyommal sokszor hívtuk és írtunk neki. Amikor gyerekünk született, még csak nem is gratulált, nemhogy meglátogatott volna, az interneten küldtünk neki képeket az unokájáról, meg sem nézte őket. egyszer volt egy céges buli a munkahelyemen, ami után mintha kicseréltek volna, nem tudtam tovább hallgatni, el akartam mondani apámnak mindent, amit az évek során tanúsított viselkedéséről gondoltam.
Nem értettem, miért nem vesz tudomást rólam, amikor én szerettem őt, és azt akartam, hogy életem végéig mellettem legyen. Felhívtam őt, és elmondtam neki mindent, ami az évek során felgyülemlett az életemben, kifejeztem neki mindent, ami a szívemben volt. Hogy nehéz életem volt az elmúlt években, meg minden. Nem emlékszem, hogy meddig beszéltem. Apám nyugodtan és türelmesen hallgatott végig, és csendesen azt mondta nekem: „Nem én vagyok az igazi apád.” Kiderült, hogy amikor feleségül vette anyámat, már megvoltam neki.
Aztán ráhagyott engem, és elment egy jobb életet keresni, azután soha nem érdeklődött irántam, és nem is mutatkozott. Még a családom sem hallott róla soha többé. Apám nem akarta, hogy árvaházba kerüljek. Így hát vele maradtam. Most egy időszakot élek át az életemben, nem tudom, mit tegyek. Nagyon szeretem apámat, olyan, mintha a családom lenne, és most, hogy tudom az igazságot, még jobban tisztelem, de nem értem, miért nem akar velem lenni…
