Vitalij ma ismét a távoli és szép gyermekkoráról álmodott… amelyben csak ő, szeretett fia és az édesanyja volt. Mintha ő és az édesanyja egy utcán sétálnának, amelynek mindkét oldalán különböző üzletek élénk színű kirakatai voltak. Az egyik kirakatban a hatéves Vitalik megállt. Nem hitt a szemének: egy hatalmas autó, amiről már tavasz óta álmodozott, amikor a szomszédja, Vologya kijött egy ugyanilyen autóval, és büszkén kijelentette: „Láttad?!
Vitalik csodálkozva nézte az autót. Micsoda szépség! Hamarosan itt a születésnapja, de az anyja valószínűleg nem vesz neki egyet… Még jó, hogy Vologya, neki van anyukája és apukája is. Mindketten boltban dolgoznak, így az asztaluk mindig tele van finomságokkal, és Vologyának minden játéka megvan, amit csak akar… Vitalijnak csak egy anyukája van… vagyis inkább apukája volt, de a fiú sosem látta.
Elhagyta a családot, mielőtt a fia megszületett volna, így Vitalij édesanyja egyedül nevelte fel. Dolgozik, de a fizetése nem elég mindenre. Vitalij például nem tudott gyakran új játékokat mutogatni. De őt ez nem érdekelte. Nagyon fiatal kora ellenére a fiú megértette, hogy édesanyja nehéz időszakon megy keresztül. De ma már nem bírta elviselni: túl közel volt az álma. „Anyu, vedd meg nekem ezt az autót – könyörgött Vitalik. „Hamarosan itt a születésnapom. Kérlek…” Könnyek csillogtak a szemében. Anya meglepődött: ez volt az első alkalom, hogy Vitalik ilyen drága játékot kért, és az első alkalom, hogy így kérte… Reggel Vitalik egyáltalán nem akart felébredni. Na és akkor mi van, ha születésnapja volt? Anya, mint mindig, tortát sütött volna, Vologya és még néhány fiú eljött volna, de a dédelgetett autó nem volt ott… Hirtelen kinyílt az ajtó, és bejött Anya… Pontosan a kért autó volt a kezében. Vitalij azt hitte, ő a legboldogabb fiú a világon.
Csak néhány évvel később tudta meg, hogy édesanyja az összes pénzt, amit fél évig új kabátra spórolt, arra az autóra költötte… …Aztán az álom néhány évvel később is magával ragadta Vitalyt. Kórházban volt, és aggódó édesanyja az ágya fölé hajolt. Vitalij éppen egy bonyolult műtéten esett át, és az édesanyja éjjel-nappal mellette ült. Amint megmozdult, azonnal mellette volt: „Mi a baj, fiam? Fájdalmaid vannak?Ki kell menned a mosdóba? ‘ Anya szeme, amely mindig is zöldesbarna volt, most fekete volt a könnyektől és az aggodalomtól. Szerencsére minden rendben ment. Vitalyt hamarosan hazaengedték a kórházból, és az élete visszatért a normális kerékvágásba. A furcsa álmot egy madár szakította félbe, amelyik berepült az ablakon. Vitalij felébredt, és nem értette, hol van, milyen időben. A kis teremtmény a szárnyát verte a csukott üvegnek, majd hirtelen eltűnt. Vitalij idegesen rágyújtott egy cigarettára… És akkor eszébe jutott: valami történhetett az édesanyjával. Volt oka ennek a furcsa álomnak és az ablakban ülő madárnak…
Vitalij sietve összepakolta a holmiját. Rohannia kellett, hogy bocsánatot kérjen az anyjától. Talán még nem volt késő… Hat éve nem járt ebben a házban. Azóta nem, hogy a felesége, Szonya azt mondta: „Válassz: vagy én, vagy az öreganyád”. Szonja az első naptól fogva utálta az anyósát. Nem tudta megbocsátani anyja szelíd intéseit: mindig az volt az érzése, hogy anyósa meg akarja alázni őt a férje előtt. Hát, az ember saját magáról ítél meg másokat… Aztán Vitalij Szonját választotta. Őrülten szerelmes volt, és nem törődött anyja szemével, amely ismét megfeketedett a könnyektől és a bánattól…
Egy év telt el azóta, hogy Szonya elhagyta a világot, hogy másik „szeretőt” találjon, és Vitalij még mindig nem mert odamenni az anyjához: rettenetesen szégyellte magát. Ma azonban elszaladt, elfelejtette felvenni a kabátját, nem érezte a hideg szelet, amely csontig lehűtötte. Csak egyetlen gondolat járt a fejében: bárcsak az anyja jól lenne… A szürke bejárat betört ablakokkal és obszcén feliratokkal a falakon fogadta. Minden ugyanolyan volt, mint hat évvel ezelőtt. Kivéve, hogy anyja valamiért nem nyitott azonnal ajtót, mint akkor.
Vitalij türelmetlenül újra és újra megnyomta a csengőt. Az ajtó kinyílt, pedig a szomszédé volt. Á, megjöttél… – Iván bácsi, akinek a szeme már a reggeli másnaposságtól üveges volt, végigmérte Vitalijt: – Nincs itt az anyád… – Vitalij érezte, hogy kicsúszik a lába alól a talaj… – Hol van? ‘ – kérdezte halkan. A kórházban – felelte Iván bácsi.
Minden nap várt rád. Az ablak mellett ült, mint egy talapzaton, vagy az erkélyen állt. Mindig azt figyelte, hogy jön-e az ő Vitalija. És te… Fúj!” Iván bácsi étvágygerjesztően köpött Vitalij lábai elé, és becsukta az ajtót az arca előtt. Vitalij a kórház felé vette az irányt a lábán, amely valamiért olyan volt, mint a vatta. A szíve tele volt rossz érzésekkel. A recepción közölték vele, hogy az édesanyja aznap reggel meghalt. Nem helybeliként akarták eltemetni: az asszony egyedül élt, és amikor bevitték a kórházba, senki sem látogatta meg. Bár a beteg minden nap ismételgette, hogy van egy fia, hogy majd jön, senki nem hallgatott a szavaira:
Hányan vannak, akiknek van gyerekük, rokonuk, egyedül halnak meg a kórházban, és nincs, aki gyertyát gyújtson a lélek nyugalmáért…” Vitalij géppuskaként írta alá a papírokat; hazavitte a holttestet, eltemette az édesanyját, és zarándoklatra hívta a legközelebbi szomszédokat. Ők már nem tettek neki szemrehányást, mert látták, hogyan szenved a szegény ember: az arca megőszült, nem evett és nem ivott… A temetés után úgy tűnt, Vitalij számára véget ért az élet. A bűntudat nehéz érzése nem hagyott neki nyugalmat… Egyre gyakrabban kezdett inni.
Az egykor tiszta és rendezett lakás (a Szonjával töltött öt év alatt megtanulta, hogyan kell mosni, takarítani és vasalni) szörnyű rendetlenségben volt, és Vitalij maga is valóságos gyűjtögetővé vált. Egyik reggel szokásához híven a sörbolt felé vette az irányt. Pénze nem volt (Vitalijt már régen kirúgták a munkahelyéről), ezért várakozott, remélve, hogy valamelyik törzsvendég nem issza ki az italát, és marad még egy kis „gyógyító elixír” az alján.
Annyira el voltam foglalva a gondolataimmal, hogy észre sem vettem, hogy a felhajtónál vagyok. A távolban egy autó közeledett, de Vitalij sem látta.
Hirtelen egy kis szürke madárka repült Vitalij arcába. Meglepetésére összeesett, az út menti árokba gurult, és elájult az ijedtségtől. Egy másodperccel később egy autó hajtott el mellette… Vitalij a kórházban ébredt fel. A vakítóan fehér falak arra az időre emlékeztették, amikor egy súlyos műtét után feküdt, és az édesanyja mindig mellette volt. Ezúttal az anyja nem volt ott…
Egy fiatal orvos hajolt Vitali fölé: – Hát, ember, te ingben születtél. Ha valamiért nem esel az árokba, ma a temetőben feküdnél… de agyrázkódással megúsztad. Abba kell hagynod az ivást, ember…” Vitali szünetet tartott, aztán halkan megkérdezte: »Doktor úr, van önnek anyja?« »Igen« – lepődött meg a férfi. „Vigyázzon rá. Ne feledje, nincs drágább ember a földön, mint az édesanyja…” A meglepett orvos elhagyta a kórtermet. Vitalij azt suttogta: „Köszönöm, anya… és kérlek, bocsáss meg nekem…”.
