Egy taxisofőr élete egy olyan hatalmas városban, mint New York, tele van kalandokkal. A metropolisz, amely sosem alszik, tele van emberi történetekkel és drámákkal, amelyeket a sofőröknek gyakran kell végignézniük. Az egyik taxisofőr ezt a történetet mesélte el nekünk. Nem akarta megadni a nevét, de nem tudta megállni, hogy ne meséljen nekünk arról az esetről, amely szó szerint felforgatta az életét:
„Megérkeztem a megadott címre. Dudáltam, ahogy szoktam, de senki sem jött ki a házból. Újra dudáltam. Még mindig senki. Kezdtem ideges lenni. Ez volt a nap utolsó hívása, és éppen indulni készültem. De maradtam. Becsöngettem, és egy halk, öreg hangot hallottam: „Egy pillanat, kérem.” Pár perc múlva kinyílt az ajtó, és megláttam egy kis idős hölgyet.
Legalább kilencvenéves lehetett, kezében egy kis bőrönddel. Belenézhettem a házba, és nagyon meglepődve láttam, hogy minden lepedővel volt letakarva, a falak csupaszok voltak. Úgy tűnt, hogy már régóta nem lakik ott senki. Az ajtó melletti sarokban egy doboz állt régi fényképekkel. „Fiatalember, elvinné a bőröndöt a kocsihoz, kérem?” – kérdezte a nagymama. Fogtam a bőröndöt, és elvittem a kocsihoz. Aztán visszamentem, hogy segítsek az idős hölgynek az autóhoz sétálni. Megköszönte a segítségemet. „Szívesen – mondtam -, igyekszem úgy bánni az ügyfeleimmel, ahogy én is bántam volna az édesanyámmal.
„Ez nagyon kedves” – mondta.A nő beszállt a kocsiba, megadta a címet, majd megkért, hogy vezessek át a városközponton. „Ez a legrövidebb út. Nagy horgot kell vetnünk” – figyelmeztettem. »Semmi gond« – mondta a nő – »A hospice-ba megyek.« Kicsit nyugtalan voltam. „Egy hospice-ba? „Az egy olyan hely, ahová az emberek azért mennek, hogy meghaljanak.” „Nincs senkim” – mondta halkan – ”és az orvos szerint már nincs sok időm hátra. Ezért kikapcsoltam a mérőórákat, és megkérdeztem: „Hová akarsz menni? „Hová akarsz menni?” A következő két órában körbevezettem a városban, és megmutatta a szállodát, ahol dolgozott. Sok helyre elmentünk. Megmutatta a házat, ahol az esküvő után a férjével éltek, és a táncstúdiót, ahová gyerekkorában járt.
Néha megkért, hogy nagyon lassan vezessek, és csendben nézzek ki az ablakon, mint egy kíváncsi gyerek. Addig vezettünk a városban éjszaka, amíg a nő azt nem mondta: „Elfáradtam. Elmehetünk a célállomásunkhoz”. Mindketten csendben maradtunk, miközben a címre hajtottam. A hospice kisebb volt, mint amilyennek elképzeltem. Amikor megérkeztem, nővérek jöttek ki elénk.
Tolószékbe ültették a nőt, és elvették a bőröndjét. „Mennyivel tartozom?” – kérdezte, miközben kinyitotta a pénztárcáját. „Egyáltalán nem” – válaszoltam. „De pénzt kell keresnie” – lepődött meg. »Semmi baj, vannak más utasok is« – válaszoltam mosolyogva. Anélkül, hogy időt adtam volna magamnak, hogy meggondoljam magam, szorosan megöleltem, és éreztem, hogy visszaölel.
„Nagyon boldoggá tettél egy idős asszonyt az utolsó útján” – mondta könnyes szemmel. Megráztam a kezét, elköszöntem tőle, és elmentem. Az új műszakom már elkezdődött, de én továbbra is céltalanul kocsikáztam a városban. mi lett volna, ha valaki más hív? Mi történt volna, ha egyszerűen elmegyek anélkül, hogy megvárnám? Ha visszagondolok arra az éjszakára, úgy gondolom, ez volt életem egyik legfontosabb leckéje.
Őrült rohanásunkban csak a legnagyobb pillanatokat vesszük észre. Mindig többet, gyorsabban, messzebbre akarunk. De azt hiszem, hogy a csend pillanatai, az apró dolgok nagyon fontos részei az életnek. Meg kell tanulnunk élvezni őket. Meg kell tanulnunk türelmesnek lenni és várni, mielőtt felhajtjuk magunkat. Talán akkor megtanuljuk meglátni, hogy mi az igazán fontos.”
