Vettünk egy házat a faluban. Egy fiatal házaspár adta el, akik azt mondták, hogy a szüleiknek nem kell a dácsa, és a nagymamájuk egy éve meghalt. A halála után senki nem jött a házba, de ők jöttek eladni. Megkérdeztük tőlük, hogy elviszik-e a dolgokat. Azt válaszolták: „Minek nekünk ez a kacat, az ikonokat elvittük, a többit meg kidobhatjátok. A férfi a falakra nézett, ahol az ikonok négyszögei fénylettek: „Miért nem vitték el a fényképeket?” Nők, férfiak, gyerekek nézték a falusi ház falát. Régen szerették a falakat fényképekkel díszíteni. Emlékszem, amikor nagymamám házába jöttem, láttam egy új bekeretezett fényképet rólam és a nővéremről. „Én – mondta nagymamám – reggel felkelek, meghajolok a szüleim előtt, megcsókolom a férjemet, rámosolygok a gyerekeimre, rád kacsintok, és kezdődik a nap.
Amikor a nagymamám meghalt, a fényképét felraktuk a falra, és most, amikor a faluba (amely dácsaként vált ismertté) jövünk, reggelente mindig fújunk egy puszit a nagymamának. És úgy tűnik, hogy a házban azonnal pite- és friss tejillat terjeng. A nagyapámat soha nem láttuk, meghalt a háborúban, de a fényképe ott lóg középen, a nagymamám sokat mesélt róla, és amikor néztük a képet, úgy tűnt nekünk, hogy a nagyapám ott ül velünk, de furcsa volt, hogy ő fiatal volt, a nagymamám meg már öreg. És most ott lóg mellette a fotója.
Számomra ezek a megfakult képek olyan értékesek, hogy ha választhatnék, hogy mit vegyek, akkor mindenképpen a fotókat venném. És itt nem csak magányosan maradtak a falon és az albumokban, hanem cinikusan szemétnek írták őket. a vásárlás után elkezdtünk takarítani, és tudod, nem azért emelkedett fel a kezem, hogy kidobjam ennek az asszonynak a dolgait, aki a gyerekeinek és unokáinak élt, de egyszerűen elhagyták őt Honnan tudom ezt?
Írt nekik leveleket. Először írt és küldte őket, de nem jött válasz.Aztán már nem küldte őket, és a három szép köteg szeretet és gyengédség ott maradt a komódban. Sajnálom, elolvastuk őket, és megértettem, miért nem küldte őket. Félt, hogy elvesznek, itt pedig biztonságban voltak, gondolta, hogy a halála után majd elolvassák őket. És a levelekben egy egész történet volt, a háború alatti éveiről, a szüleiről és a nagyszüleiről – újra elmesélte, amit a nagymamája mesélt neki, hogy a családi értékek ne haljanak meg, hogy emlékezzenek. „Hogy lehet ilyesmit kidobni?” – javasoltam könnyes szemmel a férjemnek – »Ilyesmit nem lehet kidobni.« »Szerinted jobbak, mint az unokák?« – mondta a férjem kétkedve – »Soha nem jöttek meglátogatni.« »Lehet, hogy öregek, lehet, hogy kiskorúak, lehet, hogy… Felhívom őket, és megkérdezem.
« Az unokák révén megtudtuk a telefonszámot, és egy vidám női hangot hallottunk: ”Ó, dobd ki az egészet! Csomagban küldte nekünk ezeket a leveleket, nem is olvastuk el mostanában! Nem volt ott semmi dolga, így szórakoztatta magát. Azt mondta, ha most mellette állna, megfojtotta volna!
– „Tudod mit, te író vagy, fordítsd le ezeket a leveleket történetekké… Majd később megmutatják…” „Igen, biztos vagyok benne, hogy ilyen könyveket nem is olvasnak!” – kuncogott a férfi – „De én elmegyek ezekhez az emberekhez helyetted, szerzek írásos engedélyt.” És el is ment, és mindent hitelesíttetett. Közben eljutottam a földalattihoz. Tudod, a vidéki házakban az ember a házból egyenesen a föld alá megy le, és ott hűvös van, mint egy pincében. És ott vannak üvegek savanyúsággal és lekvárral. És minden egyes üvegen van egy darab papír, egy megfakult felirattal: „Ványa kedvenc körtéje” – Ványa tíz éve meghalt, és az üveg soha nem volt használható; »Csicsóka Sunny-nak«;
»Savanyúság Anatolijnak«; »Vadmálna Sasenkának.« P.S. Anna Lukianivnának összesen 6 gyermeke volt. Mindegyikük meghalt előtte (többnyire balesetben), kivéve az utolsó, néhai lányát, aki mindent a szemétbe dobott És anyám várta a gyerekeket az unokákkal, gondosan tekergette az üvegeket, szeretettel dedikálta őket Az utolsó üveg gomba tavalyi keltezésű volt, akkor 93 éves volt. 93 éves volt! És ő mindig kijárt az erdőbe gombát és bogyókat szedni az unokáinak! És ők
