Egyszer egy buszállomáson vártam egy távolsági buszra. Hideg ősz volt odakint. Esett az eső. A buszom ötven perc múlva indult volna. Leültem egy székre a váróteremben, elővettem a telefonomat, és elkezdtem böngészni az interneten. Mellettem volt egy üres szék, és egy energikus idős hölgy ült rajta. Futólag csevegni kezdtünk, mert nyilvánvalóan beszélgetni akart valakivel.
A beszélgetés a banális időjárással kezdődött.
Folytattam a beszélgetést. A nagymama nagyon beszédes volt, mesélt magáról és az életéről. A nagymama mesélt nekem az életéről. Elmesélte, hogyan égett le a faháza. A ház elég nagy volt két családnak. Az idős asszony az egyik részben lakott, a nem dolgozó család pedig a másikban.
Egy éjszaka tűz ütött ki a háznak abban a részében, ahol a család lakott, és átterjedt a nagymama oldalára. A nagymamának sikerült megmenteni az iratokat, pénzt és néhány ruhát.
A ház porig égett, szerencsére senki sem halt meg. Az eset után a nagymamám a lánya házába ment a városba. Egy hétig maradt nála. A veje nem szólt neki semmit. Egy héttel később, a reggelinél a lánya elmondta neki: „Anya, te horkolsz és horkolsz!” A lánya azt mondta neki: „Így van.” Amíg a lánya és a veje dolgozott, a nagymama összeszedte az egyszerű dolgait, és elment. Ekkor könnyek szöktek a szemébe. Letörölte őket. „Egyedül neveltem fel.
Befejezte az iskolát és az egyetemet.
Segítettem neki lakást venni a városban. Segítettem neki felnevelni az ikreket” – mondta a nagymamám. „Így van.” Gombócot éreztem a torkomban. „Hol élsz most?” Az idős hölgyhöz fordultam. Nagymama válaszolt: „Visszatértem a falumba. Egy üres házba költöztem. Abban lakom.Nekem sincs szükségem sok mindenre.”
Gondolkodás nélkül felírtam a nagymamám címét. Hazatértem, és elmeséltem a feleségemnek a találkozást. Éppen egy problémánk volt; bébiszittert kerestünk a gyermekünknek. Rövid megbeszélés után úgy döntöttünk, hogy elvisszük az idős hölgyet hozzánk. Most már van tető a feje felett, nekünk pedig van egy szerető nagymamánk.
