Amikor megszülettem, a szüleim 40 évesek voltak. A barátaik meghívták őket látogatóba, de anyám rosszul érezte magát, és nem mentek el. Anya azt hitte, hogy valami baj van a gyomrával. Nagyon beteg volt. Néhány napig ágyban maradt. Apám meggyőzte, hogy hívjon orvost. Az orvos megvizsgálta, furcsa kérdéseket tett fel neki, és azt tanácsolta, hogy menjen el egy nőgyógyászhoz. Másnap reggel elmentek a klinikára. Apám a folyosón várakozott, amikor anyám sápadtan kijött az orvosi rendelőből. Sírni kezdett, és megmutatta apámnak a papírt.
Elvette a papírt, és elgondolkodott a történteken: „Col, gyereket várok!” – mondta anyám. Apám nem hitt a fülének. Mindketten átölelték egymást, és sírtak örömükben. Anyám volt a legidősebb a szülészeten, de a szülés könnyen ment. A gyermek, mármint én, egészséges is volt. Fiatal koromban nem vettem észre a különbséget anyám és a többi anyuka között. Először akkor hallottam anyám koráról, amikor egy óvodás fiú azt mondta anyámnak, hogy öreg, és hamarosan meg fog halni.
Én erre úgy válaszoltam, hogy megütöttem egy műanyagbabával. Az anyja sokáig panaszkodott: „Nekünk nem volt gyerekünk. Nyugdíj helyett volt egy lányuk. Majd én panaszkodom rád! Az iskolában egy osztálytársam bekiabált az osztályterem ajtaján: „Kátya, a nagymamád vár téged. Összevont szemöldökkel mentem ki: – Anya, én már öreg vagyok. Miért követsz engem? A közelben lakunk.” – Lányom, odakint sötét van, és veszélyes egyedül sétálni.
Jól teljesítettem az iskolában, hogy a tanáraim ne hívják fel a szüleimet, hogy kigúnyoljanak, mert szégyelltem a koromat. Nagyon szerettem őket, csodálatosak voltak. Csak azt akartam, hogy fiatalok legyenek, mint mindenki más, és modernek. De nem voltak azok. Anyám imádott könyveket venni ruhák helyett, apám pedig imádta vezetni a régi autóját, és vég nélkül tökéletesre csinálni. Felnőttem és orvosi egyetemre mentem. Jól tanultam, akárcsak az iskolában. A szakmám fogorvos volt.
Gyakornoki állást kaptam egy italboltban. Egy nap bejött egy fiatalember. Eltört egy foga. Zavarba hozott a jelenlétével. A fogorvos megoldotta a problémáját. Munka után találkoztam vele a kijáratnál. Egy csokor virággal várt rám. Zavarban voltam, de kedveltem őt. Hazafelé beszélgettünk, és hamarosan randizni kezdtünk. Egy idő után pedig megkérte a kezemet, és bemutatott a szüleinek.
Kedves emberek voltak. Most rajtam volt a sor, hogy bemutassam őt a szüleimnek. Vasárnap Ivánnal mindketten vettünk egy doboz csokoládét, bort, egy csokor rózsát, és elmentünk hozzájuk. Iván szülei örömmel fogadták. Késő estig beszélgettünk és vacsoráztunk. A nap véget ért. Egész éjjel nem tudtam aludni a fejemben lévő kérdésekkel. Tetszettek neki a szüleim? Másnap elmentem dolgozni.
Úgy volt, hogy csak este találkozom Ivánnal. Találkoztunk, és vártam, hogy mit fog mondani. „Katyusha, milyen csodálatos éjszakánk volt tegnap este. Milyen csodálatos édesanyád van, pont olyan vagy, mint ő! Az apád pedig nagyon okos ember. Büszke lehetsz arra, hogy ilyen szüleid vannak. És add át nekik üdvözletemet a sógorodtól” – mondta mosolyogva. Hazamentem.
Anyám egy könyvet olvasott, apám pedig a tévét nézte. „Anya, apa, kérlek, bocsássatok meg!” „Mi a baj, lányom?”. Anyám megölelt: „Beteg vagy, vagy mi van?”. Én meg csak sírtam. Persze később azzal magyaráztam a viselkedésemet, hogy az esküvő előestéjén az idegesség és a fáradtság okozta. De ez volt életem leckéje. Nem számít, kik a szüleid, öregek vagy fiatalok, gazdagok vagy szegények, nem te választod őket.
