A nőnek nagyon hiányzott a fia. Nem, a fia élt és jól volt, minden rendben volt. Csak sokat dolgozott, fiatal felesége volt, és unatkozott, amikor az anyjával beszélgetett. Ott van a felesége, ott vannak a barátai, ott vannak a kollégái. A fiú szerette az anyját, de nem volt ideje felhívni. Megesik az ilyesmi, nem nagy ügy. És az anyának nem is kellett – minek törődjön vele, ha a gyerek jól van? De unatkozott és unatkozott.
Nővérként dolgozott, segített a gyerekek kezelésében. Nagyon szerette a gyerekeket. Esténként hazajött, és néha megnézte a fia, Igor képeit. Halkan beszélgetett vele – ez volt az anyai szeszély. Imádkozott érte. És felolvasta a fia üzeneteit – nem sok ilyen volt. Anyák napi üdvözleteket és boldog születésnapot. És képeket újévre és karácsonyra – a régi telefonban. „Kedves anya, boldogságot és egészséget, hosszú életet kívánok neked!” – ezek voltak az üzenetek.
És egy nap az anya tényleg felhívta a fiát. Bocsánatot kért, amiért megzavarta. És megkérte, hogy jöjjön el egy ajándékért – ő vett neki ajándékot. A fiú azt mondta: „Miért, anyu? Nekem már mindenem megvan! Úgyis el akartam jönni hozzád, de nincs időm. Hát persze, hogy jövök, de nem ajándékért, hanem hogy lássalak!” Tulajdonképpen jó fiú volt.
Három nappal később este beugrott hozzám egy percre. Még tortát is hozott. Nem jött be, hanem átadta a tortát anyámnak: „Ez a tiéd!”. Így jött vissza a házba. Anyám is megajándékozta a fiát. Ő még zihált is. Egy nagyon drága iPhone volt, szinte a legújabb modell, sok pénzbe került, sok pénzbe! Anyámnak egy évébe telt, hogy spóroljon rá.
Dolgozott, és volt egy részmunkaidős állása. Magának nem vett semmit, mindenből spórolt, és most a fiának vett ajándékot.Egy elegáns iPhone tokot tartott a kezében. És olyan boldogan mosolygott – annyira örült, hogy Igor végre otthon van. Megölelte, megcsókolta, és elővette az ajándékot. Aztán halkan azt mondta a fia hangos és meglepett szavaira: – Ez a tiéd, Igor. Tudod, hogy egy kicsit beteg vagyok, és hamarosan kórházba kerülök. Hívj fel néha, jó? És ha nem tudsz hívni, írj.
És ha nem tudsz írni, küldj egy képet, jó? Még ha nem is, akkor is rendben van. Azt hittem, mindig a kezedben tartod a telefont, hogy ha felveszed, emlékezz rám. És ez elég lesz. Tudni fogom, hogy emlékszel rám!” Egy héttel később anyám meghalt. A fiának pedig még mindig megvan az a drága telefon, majdnem az utolsó modell, és sír, amikor felveszi. Minden alkalommal sír. Mert ritkán hívott.
Ritkán írt SMS-t. És ő folyton azt hitte, hogy még rengeteg időnk van, hogy együtt legyünk. Hogy mindig tárcsázhatja a „mami”-t, és hallhatja a saját halk hangját. Csak meg kell keresnie őt a névjegyzékében – és Anya válaszol! Még rengeteg idő van beszélgetni és üzengetni Nem annyira. És ha valaki nem hív, nem zavar, nem küld sms-t, nem zavar minket semmivel, és elfelejtjük felhívni vagy meglátogatni, az nem jelenti azt, hogy mindig is kapcsolatban lesz velünk. Mindig kapcsolatban van. Eljön majd a nap, amikor talán azt mondják majd ránk, hogy „nem vagyunk a zónában”. Még akkor is, ha a legdrágább és legmodernebb telefonunk van.
