Zoya Makarivna négy gyermeket nevelt fel: két fiút, akiket sólymoknak nevezett, és két hercegnő lányt. Az anya pörgött, mint mókus a kerékben. Nem gondolt magára – csak a gyermekeire. A férje csak az útlevelében szerepelt, mert ő a saját életét élte, és Zoya nem akarta kihozni, ami a szívében forrongott. Azzal vigasztalta magát, hogy a gyerekek majd felnőnek, és értékelni fogják az erőfeszítéseit – hogy ő tartotta a vállán a ház minden szegletét. Ez volt az igazság. Mert ha bármi probléma volt a családban, a férj csak elégedetlen arcot vágott, és a felesége és a gyerekek nem kaptak tőle támogatást. Ahelyett, hogy segített volna, minden alkalommal botrányt csinált. A gyerekek nem kaptak semmilyen segítséget az apjuktól, sem melegséget, sem szeretetet.
De teltek az évek, és a fiúk és a lányaik felnőttek. Zoya remélte, hogy az a melegség és szeretet, amit a gyermekei szívébe fektetett, százszorosan visszatér majd hozzá. És egy nap elhatározta, hogy születésnapja alkalmából mindannyiukat összegyűjti a családi házban. Különösen azért, mert azt sok éven át a távoli Spanyolországban ünnepelte a családja nélkül. Megálmodtam, hogy felejthetetlen emlékekkel hozom vissza a gyerekeket a gyermekkorukba. Azt akartam, hogy emlékezzenek erre a találkozásra, és akkor is emlékezzenek rá, amikor édesanyjuk elhagyja ezt a világot. Arra gondoltam, hogy még egyszer meleg szavakat fogok hallani tőlük, amelyek a szívemhez nőttek, miután korábban letöröltem a könnyeket a szüleim sértegetései miatt. Amikor azt mondanák: „Anyu, te nem élsz, hanem kínlódsz az életeddel”. Bár fiatalok voltak, mégis megértették őt. Zoya meg volt győződve arról, hogy a gyermekei nem tudják eloszlatni az együttérzését, az édesanyja iránti szeretetét és a háláját azért, hogy sok éven át vándorolt a munka miatt. Elvégre értük dolgozott. Remélte, hogy a gyerekek jelenlétükkel felmelegítik magányát és az igazságtalan sorstól fájó anyai szívet.Zoya emlékeit az idő kékes homálya borította be.
Egy öreg spanyol, Regina házára emlékezett, akinek másfél évtizeden át dolgozott, és akire a kedves, korrekt tanácsai miatt emlékezett. Akkoriban azonban Zoya nem hallgatott az úrnőjére, hanem továbbra is Eurekával tömte a gyerekeit, amivel nem tudtak betelni. Regina pedig azt mondta: „Zoya, én már kilencvenöt éves vagyok. Figyelj rám, annyi éven át küldtél pénzt a gyerekeidnek. Ha nincs elég, tegyél félre öregkorodra, mert az élet gyorsan múlik. Ne ürítsd ki a zsebeidet, mert úgysem lesz elég. Megszokják, és a megszokás rossz dolog. Nem tudhatod, mi vár rád. Isten ments, hogy megbetegedj, és a gyerekeid ferde szemmel fognak rád nézni, mert a saját pénzüket fogják költeni a kezelésedre. Nem fogják figyelembe venni, hogy te biztosítottál nekik lakást és autót. Ez mind a múlté lesz.”
Regina emlékeztette Zoyát, hogy Ukrajnában fog megöregedni, mert itt egészséges fiatalokra van szükség. Zoya Makarovna azonban csak mosolygott, hallgatva a bölcs spanyol tanácsát. „Nekem négy gyermekem van – válaszolta -, ha nem fiúk, akkor lányaim segítenek majd húzni az öregkori szekeret.” Regina pedig úgy tett, mintha nem venné észre, hogy Zoya elvakult az anyai szeretet iránt. Továbbra is együttérzően figyelte, ahogy pénzt küldözget a telhetetlen gyermekeinek. Zoya Makarivna gondolatait az udvarra behajtó autók hangja zavarta meg. Jól érezte magát, mert az autókat az ő pénzéből vették. Fecskeként repült a küszöbhöz.
„Gyermekeim, drágáim – mondta, és mindegyiküket megölelte. „Miért hoztál minket ide?” – kérdezte a legidősebb lánya. „Le akartam ülni veletek az ünnepi asztalhoz” – magyarázta Zoja Makarovna, anélkül, hogy a születésnapját említette volna -, ”és meg akarok mutatni nektek néhány dolgot is, amit hosszú évek óta őrzök, és ami a gyermekkorotokra emlékeztet. Ahogy a munkából hazaérve mindig felém nyúltál, a nyakamba borultál, és elmondtad, mennyire szeretsz. Én voltam akkor a legboldogabb ember, és te voltál az életem értelme. Csak te.”
Zoya úgy beszélt, mintha csak magához beszélt volna. Felnőtt gyermekei gondolatban messze voltak az anyjuktól.
Közömbösen nézték a gyerekkori játékaikat. A legkisebb fiú mondta: „Nézd, anya, már elszakadt, menj aludni. Minek neked ez a kacat?” „Azt hittük, hogy már eldöntötted, hogy lesz házad. Mert a pénz még jól jönne” – mondta a legidősebb fiú. A lányai egyetértően rázta a fejüket a bátyjukkal. „Mióta vagytok otthon?” – kérdezte a legidősebb. Ez a kérdés szíven szúrta Zoyát. „És hová megyek otthonról, ha az egészségemet aláássa a kereset?” – kérdezte válasz helyett. „Miért van ez?” – kérdezte a fiatalabbik lány – ”Sztefa Grigorjevna öt évvel idősebb nálad, és még mindig nemcsak a gyermekeit, hanem az unokáit is segíti külföldről. És te azt mondod, hogy ez nem neked való.” És beleszívott a cigarettájába, miközben kinézett az ablakon, és nem vette észre a könnyeket, amelyek megtöltötték az anyja szemét.
Hirtelen Regina szavai jutottak eszébe. Egyszer azt mondta neki: „Többször eszedbe jut majd a tanácsom, de már túl késő lesz.” A gyerekek leültek az ünnepi asztalhoz, és megebédeltek. Egyikük sem emlékezett arra, hogy milyen nap van. Az élelmiszereket bepakolták a bőröndökbe, és elindultak a város felé. Zoya sokáig nézte, ahogy mennek. Még akkor sem vette le a szemét az útról, amikor az autók eltűntek a látóteréből. Az emlékek úgy suhantak át az agyán, mint a rémült madarak. „Gyermekeim!” – kiáltotta anyám kétségbeesetten az üres házban – ”Fagylaltra spóroltam! Sajnáltam megvenni magamnak ebben a forró Spanyolországban. Nektek adtam az összes pénzt, hogy legyen mire.” – és az anya szíve megszakadt, könnyek fagyottak a szemébe. Egy szomszéd bejött a házba, hogy megtudja, milyen nyaraláson van Zoya, mert amióta nem utazik többé külföldre, a gyerekei és az unokái ritkán látogatják. És amikor Christina átlépte a ház küszöbét, megkövült attól, amit látott: Zoya a padlón feküdt, egy gyermekjátékot szorongatott a mellkasához szorítva, könnyáztatta magát. Meredt szemével a világra nézett, de közömbösen.
