Az ablakon kívül sütött a nap. Ez egyike volt azoknak a kora tavaszi napoknak, amikor annak ellenére, hogy még mindig mindent hó borított, nem lehetett kételkedni abban, hogy a világ ébredezni készül, és hamarosan az egész természet, az egész lénye növekedni, virágozni és az élet örömében tündökölni fog.
– Közel van, fúj… – jött egy rekedt, mintha rekedt hang a szoba sarkából – ez a hospice-beteg nem kedvelte legjobban Michaelt.
Tulajdonképpen egy ilyen helyen általában alapból, ahogy ő gondolta, nem lehet semmi, ami tetszene, de konkrétan ez a szomszédasszony idegesítette a legjobban. Kicsit idősebb volt Mihálynál, de úgy nézett ki, mint egy mélységi öregember. Májrák miatt hozták ide, ami, ahogy az egyik ápoló mondta neki, azért alakult ki, mert valaki sok alkoholt ivott… Furcsa volt – Mihály nem panaszkodott a memóriájára, de valószínűleg a szervezetébe állandóan bedobott maréknyi gyógyszer miatt most kezdett elromlani, és nem emlékezett ennek a sarki szomszédnak a nevére… Azt hiszem, Andrej volt az? Azonban… Számított ez egyáltalán?! Mihailnak nem volt kétsége – a februárt március követi, majd a tavaszt felváltja a nyár. És a szomszédja hamarosan meghalna. És ő is. Egy darabig még mind itt lesznek!
De most, ezen a szokatlanul meleg, cseppektől csengő reggelen Mihail úgy érezte, hogy él, mint még soha, és kétségbeesetten vágyott erre a friss világra, az új napra ébredésre… Ujjai görcsösen szorították a takarót – Bárcsak most kimehetnék! Kimenni, és csak úgy, minden cél nélkül bolyongani az utcákon, nézelődni a hatalmas, oly határtalan világban… De tudta – ez nem fog megtörténni. Mert az ő sorsa a négy fal, a guruló ételkocsi csilingelő hangjai, a tabletták keserűsége a torkában, és az álmok, amelyek elkerülhetetlenül, szükségszerűen, szükségszerűen jöttek, mintha büntetése lenne, amelyet az Univerzum határozott meg a múlt hibáiért.
…Az a nap nem olyan volt, mint az igazi – ősz volt, és a szürke égből fehér szúrós szemcse hullott, viszkózus tócsákban ülepedve. És úgy tűnik – mit számítanak az apró részletek, mert nem kapcsolódnak ahhoz, amit akkor tett? De valahogy mégis megragad az emlékezetben, mintha kőbe lenne vésve.
Ott van az étkezőasztal. Ott a ráöntött só. A gofris konyharuha alatt egy almás pite. Ő, Mihail, ott áll a nő előtt, aki a vacsorához teríteni készült… A törékeny, vékony alak átkarolja a vállát, és némán tűri a durva kiabálásokat, a saját haszontalanságának vádjait.
– Elegem van belőled, te meddő tuskó!
Amikor ezt meghallja, az alak meggörnyed, mintha belülről érkező fájdalomroham csavarta volna meg, de azonnal felegyenesedik, és karjai lecsüngnek, petyhüdten lógnak, mint gallyak egy kiszáradt fáról.
– Misha… Beszélnünk kell……
– Miről kell beszélni, te idióta?!
Eszébe jutott, hogy aznap ivott. Fél éve abbahagyta az ivást, de aztán bekattant, nem bírta ki, ivott egy pohárral, aztán még egyet, és még egyet, és még egyet, és még egyet! Odament a szomszédjához, Nikitához, és azt mondta: – Kérem, jöjjön be, jöjjön be, ünnepelünk, a feleségem a harmadik gyermekünket várja, és nem kétséges, hogy megint fiú lesz! Mihail gratulált a szomszédjának, és elfogadta a meghívást egy italra. És minél több alkohol égette a torkát, annál ködösebb lett a feje, annál nehezebb a szíve. De ő is gyereket akar, fiút, fiút, örököst! És mit ad neki a sors? Egy tehénpogácsát az orra alá, másképp nem lehet – mert másodszor is férjhez megy, és az asszony nem bírja elviselni! És a lényeg az, hogy Mihail elment orvosokhoz, és mindegyikük biztosította, hogy nem – ő személy szerint jól van! Kiderült, hogy kapott ilyen hibás … És végül is megkérdezte, megkérdezte ezt a szuka ravasz még mielőtt összejöttek, mondd, és képes vagy szülni? És ő azt mondta, igen, nem volt vele semmi gond! De te egy idióta vagy, hogy bedőltél neki. Csak ez van.
Az első házasságomban minden komoly volt, hivatalos, aztán amikor elváltam, akkor olyan áradatot kaptam a családjától, hogy alig bírtam visszaverni! Ő, ugye, számított a családra! A második alkalommal pedig Mihály úgy döntött, hogy az extra anyós és egyéb rokonok formájában nem kell neki. Ezért választotta Aljonát. Ő egy árva volt, egy árvaházban. Ez azt jelenti… Nincsenek rokonai! Igen, és formálhatónak tűnt, nem elkényeztetett, hogy úgy mondjam… Mihály és nyugodtan sóhajtott, gondolta, itt van, az ő boldogsága! Igaz, a hibákat az első még figyelembe vette, és úgy döntött, hogy nem siet a hivatalos házasság. Hogy miért? Megegyezett Aljonával becsületből becsületből – ahogy szül, úgy házasodnak össze! És itt… Három év vele elveszett! Én gondoskodtam róla! Otthon maradt, és egy napot sem dolgozott! Folyton azt hajtogatta, hogy igen, hamarosan jön, csak hinni kell benne… Aztán elkezdett arról beszélni, hogy mi történik, az emberek általában gyerek nélkül élnek… De Mihail nem akart ilyesmiről hallani, és azt mondta a feleségének, hogy ne beszéljen mindenféle ostobaságot! Mert mi más értelme van, mint a gyerekeknek, és minek tapossa az ember a földet, ha nincs gyereke?! Általában, ha valaki megkérdezte Mihályt, hogy miért akar annyira elszántan gyerekkel családot alapítani, és volt kedve válaszolni, azt mondta, hogy hát… természetesen! Mert ő… Mert ő maga személyesen egy olyan családban nőtt fel, ahol nem egy, hanem két gyerek volt! A bátyja volt a legfiatalabb, Griskának hívták. Négy évvel volt fiatalabb Miskánál. És milyen boldogok voltak! Anya, apa és a két fiú. Boldogok voltak egészen addig a napig, amíg a szülők el nem mentek a városba – Griskának le kellett gipszelni a lábát. Miska otthon maradt – előző nap sok epret evett a kertből, és fájt a hasa.
