– Nagymama, hadd menjek el kenyérért!
– Ne kell a alamizsna, megboldogulok…
Mindig így van. Nagymama úgy viselkedik, mintha nem lennénk rokonok, hanem ellenségek. Ha tortával és virágcsokorral látogatod meg, csak ezt hallod:
– Miért költöttél rá? Menj, még nem keresel semmit. Biztos anyádtól kapod!
Áh, miért nem veszi észre a nagymama, hogy már 23 éves vagyok, egyetemet végeztem, és remélem, hogy előttem egy fényes jövő áll, amelyet biztosít majd a szeretett férjem és egy tisztességes munka. Már régóta nem vagyok kislány, aki anyától kér jégkrémet…
Szokásból nem figyelek nagymamám gúnyos megjegyzéseire, bemegyek a régi konyhába, amely építése óta nem látott felújítást. A csészék lepattogzottak, jellegzetes réteg borítja őket. Ez a zavaros film a gondatlanság, a közömbös női kéz munkájának bizonyítéka. A bádog teáskannát a tűzhelyre teszem, elmosogatom az edényeket, és felszeletelem a finomságot. Semmi baj, puszta kézzel nem tudsz elvenni tőlem, még meglátjuk, ki lesz a makacsabb. A száraz öregasszony szándékosan késik az asztaltól, amikor hívom. De végül is, bár bizalmatlanul, de elveszi a csészét, megfog egy darabot és eszik. A legfontosabb, hogy ne látszódjon rajta az élvezete, és nekem ne látszódjon az örömöm a győzelem miatt.
– Зачем пришла, лиса?
– Hát, azért jöttem, mert a rokonok néha meglátogatják egymást, kedves szavakat mondanak, törődnek egymással. Anyád üdvözölt, apád üdvözletét küldi. Kérdezik, hogy vagy. Talán szükséged van valamire. Mit szólnál, ha megjavítanánk a hálószobában a függönyt, mert mindjárt a fejedre esik. Hadd mossam meg legalább az ablakokat…
– Majd én! Még meg tudom csinálni! Nem akarok terhet lenni!
Te öreg bolond, istenemre. Megdöbbentő látvány, amikor egy 70 éves, istenverte öregasszony mászik fel az ablakpárkányra. Kinek kell ez a függetlenség? Mit fognak mondani rólunk az emberek – hogy egy öregasszonyt tartanak fogva. Hogyan fogunk élni, ha, Isten ments, valami történik? Idegesen harapdálom a tortát és megégetem magam a teával. A végső győzelem a nagymamáé lett.
Anyámmal kitaláltunk valamit. Kicsalogatjuk a makacs nőt a lakásból, hogy legalább titokban megmoshassuk az ablakokat. Különben szégyelljük magunkat a szomszédok előtt. A nagymama makacsul nem volt hajlandó elhagyni a bánat és a szomorúság völgyét, anyám pedig könyörgött neki, hogy kísérjék kórházba. Apám a dűlőn volt, én (Yulka) pedig állítólag üzleti útra indultam a világ tévéje előtt… Miután a nagymama feladta, fogtam a pótkulcsot, és alig hogy a „grófnő” kilépett a házból, már el is tűntem. A szigorúan összepréselt ajkakból ítélve anyát nem éppen kellemes élmény várt.
Az ő lakásában mindig érzem az idő illatát. Természetesen a réges por, az újságkivágások és más limlom szaga, amit az idősek olyan nehezen adnak el. Miután végre befejeztem az ablakmosást – istenem, ez egy igazi kínszenvedés – úgy döntöttem, hogy a magas és teljesen rozsdás ablakot is megmosom. A „bűncselekmény” úgyis nyilvánvaló, és ha már itt tartok, a szekrényben is leporolhatom a port. Ha meglepnek, hét bajom lesz. Az egyik szekrényben sárgult leveleket találtam. Mások leveleit olvasni természetesen rossz és aljas dolog. De ki tud ellenállni a kísértésnek, ha a kezében tart egy köteg törékeny borítékot, és nem pillant be, hogy úgy mondjam, a múltba? Nem tudtam, hogy a nagymamám levelezett valakivel.
„Erős nőm! Meg kell értened, hogy nem vagyok szabad. De ez vajon akadálya a szerelmünknek? Nem lehetünk együtt, de…” Á, hát ez jutott nekem! Az a történet, amelyről a nagymamám szigorúan megtiltotta, hogy kérdezzek. Ki volt a nagypapám.
„A saját magamnak szültelek, és ez az egész mese, ne legyél kíváncsi!„ – ezzel a válasszal nagyi nagyon megbántott.
„Jó, legyen úgy” – gondoltam mindig –, ha nem akarod, nem kell. Nekem van apám. És anyám. Ezután szokás szerint kiugrott a szemtelen nyelv. Ráadásul mindkét fél részéről…
Igen, mindent a helyére kellett tenni és elfelejteni. De ez az én történetem is, gondoltam.
„Nem kényeztethetlek a figyelmemmel. Okos vagy és megérted, hogy egy viszony a karrierembe kerülhet. Nekem pedig családom, fiam, státuszom és nagy jövőm van…”
Hm. Ilyesmit csak egy önimádó szociális leprikón vagy egy igazi ostoba írhat egy vágyott nőnek. De a nagymama nem tudott beleszeretni egy ostobába, nem az ő súlycsoportja volt. Tehát egy akkoriban szokásos helyzet – egy munkahelyi románc. Ő fiatal és bizakodó, ő pedig…
„Amennyire lehet, segíteni fogok a kislánynak. Vigyázz rá, egészségesnek és okosnak kell lennie. De egyelőre nem kell tudnia, ki vagyok.”
Minél többet olvastam a kegyetlen sorokat, ahol az egyiknek mindig kötelességei vannak, a másik pedig nem vállal semmilyen kötelezettséget, annál érthetőbbé vált, miért olyan szigorú a nagymamánk. Ő szeretett és hitt, ő pedig azt sugallta neki, hogy erősnek kell lennie, senkinek sem tartozik semmivel, soha semmit ne kérjen.
A kartondobozban találtam egy második csomag levelet. Attól tartok, sejtettem, ki a feladó és ki a címzett.
„Nem hibáztatlak semmit. Szabadon cselekedhetsz, ahogy jónak látod. De még egyszer kimondom ezeket a szavakat. Szerettel, szeretlek és szeretni foglak. Azt mondtad, hogy a szerelemtől nem hal meg az ember. De igen, a szeretet hiányától meghal az ember. Valószínűleg számodra már nem létezem.”
Gondolkodva simogattam a naiv monogramot a lap alján. Csak egy kérdés: ő kérte vissza a leveleket, vagy ő maga adta vissza a „múlt szerelmének nyomait”? Hiszen az egyik esetben nagyapám megőrizhette volna a méltóságát, engedve a sértett nő indulatának. De ha ő maga szabadult meg a feleslegessé és jelentéktelenné vált dolgoktól, akkor egészen más képet kapunk…
Elrejtettem a leveleket a szekrénybe. A legfontosabb, hogy a nagymamám ne vegye észre a friss könnyeket. Miért nem ment újra férjhez? De hát hogyan is tehetett volna, ha a feje tetejétől a talpáig sérelem töltötte el? Szeretsz, ünnepled a törvénytelen gyermeked születésnapját, akit egész gyerekkorában apátlannak csúfoltak. Csak a szeretett fiad hívására vársz, bármilyen hírre, sietős, hideg csókra. Cserébe csak ezt hallod: „Csak magadra számíthatsz”.
Egy régi vázában egyszerű ezüst fülbevalók és egy gyűrű fekszik. Az egyetlen ékszerei. De a nagymama nem szeretett öltözködni, közömbös volt az ékszerek iránt. Egy élő nő így viszonyulhat magához? A kastélyban megfordul a kulcs, de nem félek. Üdvözlöm, talán a legszerencsétlenebb nő. Ismerem a titkát, de soha nem árulom el, és soha nem árulom el, kedves, jó és olyan erős nagymamám.
– Na, róka, tudtam, hogy átversz! Mit keresel itt? – csap le rám azonnal.
– Segíteni jöttem, elmondani, hogy szeretlek, hiányzol és barátkozni akarok veled. Teát inni és beszélgetni, fésülni a hajadat, kenyeret hozni, este telefonálni. Annyira szükségem van rád, és én… Te is szükséged van rám, ugye?
És először válaszul csend volt. Csak egy mosoly, mint a napfény, ragyogott a ráncokkal borított arcon, és a ráncokat sugarakká változtatta…
