— Anya — tért vissza a boltból a lánya, és letette a szatyrot a székre — a „Soyuzpechat” kioszkban olyan hajtűk vannak… olyan narancssárga gyöngyök, mint az ikrák, olyan csillognak! Megvehetem őket? Nem drágák — nyolcvan kopika egy pár.
— Mit tudsz te! Nem drágák! — csapott a kezével az anya — ne a hajtókákra gondolj, hanem arra, hogy hogyan javítsd meg a hármasodat matekból!
Az anyja nem kényeztette Varyát, és ha korábban valamit kért, gyorsan megértette, hogy anyja mindenre készen áll a válasszal: „nem kell”, „nekem gyerekkoromban nem volt ilyen”, vagy egyszerűen „hagyj békén a butaságokkal”.
Az anyja nem adott könnyen pénzt. Nyolc órát, az ebédszünetet kivéve, a szövőszéknél állt. A műhely állandó zajától megromlott a hallása, és inkább kiabált, mint beszélt. Varya hozzászokott, és nem haragudott.
De ezek a borostyánszínű hajtűk álmaiban is megjelentek. Minden alkalommal, amikor elhaladt a kioszk előtt, megnézte, hogy megvették-e őket.
Egy nap egy férfi és egy kisfiú vette észre. A férfi újságot vett, a kisfiú pedig kíváncsi lett, hogy mit néz a pult mögött a copfos kislány.
„Mit nézel ott, kislány?” – kérdezte a férfi, azt gondolva, hogy Varya a »Szovjet képernyő« magazint nézi, amelynek címlapján a fiatal Margarita Terekhova volt. Akkoriban sok kislány érdeklődött a filmek iránt, és színésznő akart lenni.
Varya zavarba jött, kezét zsebre dugta, és megrázta a fejét:
– Semmi.
– A hajcsattokat nézi – válaszolta helyette a kioszkos, aki minden nap megáll itt!
– Milyen hajcsattokat? – A férfinak nem maradt más választása, mint megvenni őket, különben a kérdésnek nem volt értelme. Fizetett, majd megkérte a fiát, hogy utolérje a kislányt, és adja oda neki a hajcsattokat.
– Köszönöm, de nem vehetem el – mondta Varya, lesütve a szemét –, anya nem engedi, hogy idegenektől fogadjak el semmit.
– Hát most mit csináljak velük, magamra tegyem? – mondta a férfi, aki időközben odaért. – Vedd el.
A kislány elképzelte, milyen viccesen fog kinézni ez a magas, bajuszos férfi a hajcsattokkal, mosolygott, és elvette őket.
Otthon sok új szót tanult, amelyek közül a „poc t i t u t k a” volt a legszebb. Anyja különleges kifejezésmódjának köszönhetően az egész ház hallotta a lányát illő jelzőkkel illető szitkozódását.
A sértésekkel nem maradtak, az anya megragadta a gumikerekeket és elkezdte verni Varyát, miközben így kiabált:
– Tessék, itt van a hajcsatod!
– Vigyél hozzá! – lihegte a nő, és eldobta a gumikerekeket.
– Kihez? Nem ismerem… – mondta a kislány ijedten az anyjára nézve. – A kioszkban vette nekem, ennyi… nem ismerem…
Az anya ránézett a megvert lányára, akinek a bőrén a gumikból származó vörös csíkok duzzadtak, és sírva átölelte:
– Bocsáss meg… bocsáss meg!
A kislány jól megtanulta a leckét. Soha ne vegyen el semmit, még a nagyon kedves emberektől sem. Valami eltört benne, még a hajcsattokat sem sajnálta, amelyeket az anyja valahova kidobott, nyilván azért, hogy ne maradjon emlék a lánya megalázásáról.
Amikor a kislány felnőtt, a hajcsatok és az ékszerek már nem voltak ritkaság. Mi mindent nem árultak! Varvara jól keresett, és megengedhetett magának bármilyen hajcsatot. Csakhogy már nem volt rájuk szüksége – vékony, puha haja volt, ami rövid frizurára kárhoztatta.
A férfiak kedvelték, de a kapcsolatok még meg sem kezdődtek, már véget is értek: amint a fiatalember virágcsokorral, vagy ami még rosszabb, ajándékkal érkezett a randevúra, a lány arca elváltozott, és sürgős dolga hivatkozva elment.
„Beteg vagyok!” – panaszkodott telefonon a barátnőjének. »Épp most tetszett nekem, és hirtelen… hallom, ahogy szidalmaz.
„Várka, ne csináld már!« – a barátnője hangjában együttérzés hallatszott. ”Pszichológushoz kell menned, különben öregkorodig egyedül maradsz.
– Nem maradok egyedül – törölte a könnyeit –, itt vagy te nekem. És anya.
Anya csukott szemmel feküdt, és nem válaszolt azonnal, amikor Varvara hazatért. Olyan kicsinek, vékonynak tűnt… szánalmasnak. Szemei csillogtak a szürkületben.
A pénzreform tönkretette. Új állam, új valóság. Amikor a munkával megkeresett rubelek, amelyeket egész életében gondosan félretett, hogy gondtalan öregkorban élhessen és egyetlen lányának szép jövőt biztosíthasson, egy fillérré váltak, szinte megőrült.
Először megpróbálta visszakapni a pénzét, minden hatósághoz írt, az elnökhöz is, de miután rájött, hogy minden erőfeszítése hiábavaló, ágyba dőlt. „Nem a pénzt értékelték le, hanem az életemet” – csak ennyit mondott. És összekulcsolta a kezét a mellén, mint egy halott.
Az első időben Varvarának nagyon nehéz volt – az anyja nem akart enni. De aztán könnyebb lett, bár teljesen nem tért magához.
– Gyere ide – próbálta elhúzni a kezét a takaróról. Sikerült, de nem sokáig. – Úgy tűnik, meghalok…
„Anyu, kérlek!” – Varya letérdelt az ágy elé. »Most már minden gyógyítható, meg fogsz gyógyulni.”
„Édesem« – anyja ajkai mosolyra húzódtak. ”Jó vagy… Nélkülem, buta, kapzsi vénasszony nélkül könnyebb lesz neked. Tudom… Bocsáss meg azokért a hajtűkért. Bocsáss meg, kislányom.”
— Anyu, ne, ne! — sírni kezdett Varvara — már rég elfelejtettem.
— De én nem. Vedd ki a szekrényből, ott van minden, amit sikerült megmentenem… szeretném, ha elővennéd…
Varvara kinyitotta a szekrényben lévő bárszekrényt, és elővette egy kis dobozt.
— Ez? — mutatta anyjának.
– Igen… Nyisd ki.
A dobozban egy kórházi címke feküdt, rajta a felirat: „Cvetkova Tatjana Szergejevna, kislány, 3450”, néhány arany csecsebecse és… azok a hajcsatok. Az időtől megsötétedtek.
Varvara a kezébe vette őket, mosolygott, és megígérte magának, hogy megtartja őket, az aranyékszerekkel együtt. Anyja megőrizte őket. Azóta soha többé nem szidta, még akkor sem, ha valamiért kellett. Mindig megpróbálta kedvesen elmagyarázni.
„Vissza akartam adni neked, de nem tudtam„ – mondta a nő –, »mert emlékeztettek volna arra, hogy én vagyok a világ legrosszabb anyja. De szerettelek, pénzt gyűjtöttem, ahogy akkor mondták, «hozzádmenőnek”… Most már értem, hogy mindez… Bocsáss meg nekem. Nem kellett volna akkor…
– Anya, elfelejtettem! Te is felejtsd el… már rég megbocsátottam neked, anyuci. Szeretlek.
– Jó… én is… szeretlek.
A nő lehunyta a szemét, és elaludt. Reggelre meghalt.
Egy év telt el. Varvara megismerkedett egy férfival, aki elvitte a szüleihez.
– Bemutatom, ő Varenka – mondta a férfi az anyjának és apjának –, ők pedig az én szüleim, Galina Nyikolajevna és Alekszandr Andrejevics.
– Nagyon örülök – mondta a férfi, és Varya jobban megnézte – nem, csak képzelődöm. Nem ismerem őket.
„A szüleim nagyon megkedveltek„ – mondta neki másnap a választottja.
Tavasszal összeházasodtak. Varvara a férjéhez költözött, és a kedves holmijai mellett anyja ékszeres dobozát is magával vitte.
„Mi van benne?” – kérdezte a férje.
– A hozományom! – mosolygott, és kinyitotta. Anyja ékszerei tetején hajcsatok feküdtek. Varvara megtisztította őket, ahogy tudta, de itt-ott fekete foltok maradtak, és vintage hatást keltettek. A narancssárga műanyag pedig halványsárgává vált.
A férje elvette a hajcsattokat, és furcsán nézett rá.
— Gyerekkorodban copfod volt?
— Ez a tiéd? A te apád vette nekem? — sóhajtotta.
Egy pillanatra előtte megjelent a fülét fogó kisfiú, akit az apja küldött, hogy adja oda neki a hajcsattokat.
***
Varya ezt a családi történetet mesélte menyének, példaként arra, hogy ebben az életben nincsenek véletlenek: a hajcsattokkal kapcsolatos trauma miatt nem tudott férjhez menni, amíg meg nem találkozott annak a fiával, aki ajándékba adta neki őket.
