— Katya, nem bírom tovább. Érted? Az egész életemet a munkának szenteltem, és most csak élni akarok. Te erős vagy, meg tudod csinálni.
Ekaterina mozdulatlanul állt a kávéscsészével a kezében, nem hitt a fülének. A napsugarak áthatoltak a frissen mosott ablakokon, és megcsillantak a kristályos élekben a sógornője újévi ajándékában, egy kecses vázában. Az üveg mögött március első tavaszi színei jelentek meg, meleget és változást ígérve. De a változás, amelyet ez a reggeli beszélgetés hozott, inkább hegyomlásra emlékeztetett – hirtelenre és pusztítóra.
Andrej lustán nyújtózott a kanapén, mint egy macska, aki a napon nyújtózkodik. A hanyag póló kedvenc zenekarának képével és a kócos haja inkább egy örök diákra emlékeztette, mint egy negyvenes éveiben járó férfire.
– Komolyan? – hangja lágyan, de határozottan szólt. – Tudod, már régóta ezen gondolkodtam. Rájöttem, hogy belefulladtam ebbe a végtelen körforgásba: munka-otthon-munka. Az élet egyetlen, Katya, és én mások céljaira pazarolom.
A csésze tompa hanggal csapódott az asztallapra, és Katya érezte, hogy ujjai árulkodóan remegnek. Belső világa hullámzni kezdett, mint egy hajó fedélzete viharban.
– És mit fogsz csinálni? Új állást keresel?
— Nem — nyugodtan vette le az asztalról a telefont —, szükségem van egy kis szünetre. Időre, hogy gondolkodjak magamról, az életemről. Talán elkezdek blogot írni, vagy megpróbálok könyvet írni.
A reggel úgy telt, mint a homok az ujjaink között, közeledett a fontos megbeszélés ideje. De egy ilyen kijelentés után lehetetlen volt csak úgy felállni és elmenni. Gondolatban már számolgatta a kiadásokat: a jelzálogkölcsön törlesztőrészleteit, a közüzemi számlákat, az ősszel felvett autóhitelt.
– Andrej, vannak kötelezettségeink… – kezdte, de ő könnyedén elhessegette, mintha egy zavaró légy lenne.
– Ne aggódj előre. Ha valami történik, mindig visszatérhetek a régi életemhez. Addig is örülj – remek fizetésed van, rendszeres bónuszok. Tekintsd ezt a tavaszi ajándékomnak – mostantól saját házi filozófusod lesz.
A torka összeszorult, amikor kilépés előtt a tükörbe nézett. A tükörkép zavart arcot mutatott, aggodalommal a szemében.
– Késésben vagyok. Este beszélünk – mondta hidegen, és elhagyta a lakást.
A lift lassan lefelé haladt, gondolatai pedig felfelé száguldottak, a nemrég elhagyott házhoz, a férjéhez, aki egy csapásra felforgatta az életüket. „Ez csak egy életkori válság – biztatta magát –, egy hónap múlva meggondolja magát”.
Egy hónap telt el, majd egy másik, a tavasz helyét átvette a nyár. Andrej továbbra is „pihent”. A kanapé lett az állandó menedéke, a világ igazságtalanságáról szóló filozófiai érvelések pedig a fő elfoglaltsága. Katja további projekteket vállalt, fizette a számlákat, és igyekezett nem észrevenni, hogy napról napra egyre inkább egy hajtott lóvá válik.
– Katya, mikor néztél utoljára tükörbe? – Marina figyelmesen nézte barátnőjét, eltolta a borospoharat. – Olyan karikák vannak a szemed alatt, mintha pandának öltöztél volna, csak nem olyan aranyos.
Kedvenc kávézójuk nyitott teraszán ültek, és Katya hosszú idő óta először engedte meg magának, hogy egy kicsit ellazuljon.
„Csak sok a munka„ – motyogta, és lopva figyelte a járókelőket.
„Hogy van a házi filozófusod?” – Marina hangjában alig leplezett gúny hallatszott.
„Jól” – Katarina váratlanul megvédte a férjét. ”Csak keresi önmagát.”
– Hatodik hónapja? A te válladon? – Marina csóválta a fejét. – Katya, nevezzük nevén a dolgokat: te tartod el.
– Eddig szinte az egész jelzálogot kifizette – tiltakozott Ekaterina, de a hangja elárulta az érzelmeit.
– És most úgy döntött, hogy teljesítette a részét az alkuból? – Marina sóhajtott. – Figyelj, ő egy felnőtt ember, aki tudatosan választotta ezt az életmódot. Nem köteles eltartani.
A telefon rezegni kezdett, új üzenetet jelezve. Andrej kért, hogy vegyenek be a meccshez – ma van a bajnokság döntője. Természetesen nem tudott elmenni a boltba, mert „mindjárt kezdődik a meccs”.
Ezeket a sorokat olvasva valami megcsattant benne – alig észrevehető, de fájdalmas repedés.
Az ősz aranyba és rézbe öltöztette a várost, a lakás pedig láthatatlan határokkal körülvett területté változott. Az ő területe a kanapé, a morzsákkal borított dohányzóasztal, az üres dobozok és az elfeledett csészék. Az övé a konyha, az íróasztal, a ruhásszekrény, amelynek tartalmát a végtelen túlórák miatt alig tudta mosni.
Késő este hazatérve Ekaterina ólomsúlyú fáradtságot érzett a vállában és ürességet a fejében. Az óra tizenegyet mutatott, amikor belépett a lakásba, és a dohos szag és a mosatlan edények illata fogadta.
Andrej a kanapén feküdt, és lelkesen lapozgatott valamit a telefonján. A laptop halványkék fényben világított a hasán. Az asztalon nyitott csomag chips, két üres sörösdoboz és a postai küldemények hevertek, amelyeket még reggel kért, hogy nézze meg.
– Szia – mondta, és levetette a cipőjét, mert fájtak a dörzsölt lábai. – Csináltál vacsorát?
Válaszul csend fogadta. Andrej felemelte a fejét, és értetlenül nézett a feleségére, mintha először látná.
– Honnan tudjam? – vont vállat. – Gondoltam, hozol valamit.
Jekatyerina szó nélkül a konyhába ment. A mosogató tele volt piszkos edényekkel, az asztalon az ő ebédjének nyomai: kenyérmorzsák, egy kés megszáradt vajjal, egy konzervdoboz.
– Legalább elmoshattad volna az edényeket – mondta halkan, miközben elővette az utolsó tiszta tányért.
– Ugyan már, olyan nehéz napom volt – hallatszott a hangja a szobából. – Olvastam egy cikket a kortárs művészetről. El tudod képzelni, milyen kimerítő ez? Annyi energiát emészt fel a gondolkodás.
A „nehéz nap” kifejezés volt az utolsó csepp. Ekaterina érezte, hogy valami megégett benne, mint egy dugó rövidzárlat esetén.
– És szerinted én pihentem? – emelte a hangját. – Reggel hét óta talpon vagyok! Megbeszélések, prezentációk, találkozó az ügyféllel! Még rendesen ebédelni sem volt időm!
Andrej megjelent a konyha ajtajában, és a ajtókeretnek támaszkodott. Szemeiben őszinte meglepetés látszott.
– Miért vagy ilyen dühös? – mosolygott a jellegzetes mosolyával. – Nem volt időm elmosogatni, és akkor mi van? Holnap megcsinálom.
– Holnap… – Ekaterina keserűen nevetett. – Ezt már kilenc hónapja mondod. Holnap munkát találsz, holnap segítesz a házimunkában, holnap…
– Már megint kezded – fintorgott. – Minden nő ilyen praktikus. Csak a pénz jár a fejükben. És a szellemi fejlődés? Én fejlődök, olvasok, gondolkodom.
– Az én pénzemmel – mondta halkan.
– Mi? – tett úgy, mintha nem hallotta volna.
– Az én pénzemmel fejlődsz! – kiáltotta Ekaterina. – Az én pénzem fizeti a chipsedet, a sörödet és az internetet, amin egész napokat töltesz!
Andrej felegyenesedett, karjait mellkasán keresztbe fonva.
– Értem, – hangja jeges lett. – Amikor három helyen dolgoztam és fizettem a jelzálogot, az rendben volt. Most pedig, amikor szükségem van egy kis pihenésre, elkezded számolgatni minden fillért?
Ekaterina elhallgatott. Újra bűntudat fogta el. Hiszen valóban, Andrej sokat dolgozott a házasságuk első éveiben, a jelzálog szinte felét törlesztette a „szabadsága” előtt.
– Nem számolgatom a pénzt – mondta fáradtan. – Csak egy kis segítséget kérek. Akár a házimunkában is.
– Jól van, ne aggódj – közeledett, hátulról átölelte, és az orrával megérintette a nyakát. Chips és mosatlan pulóver illata áradt belőle. – Holnap mindent eltakarítok, és vacsorát is főzök. Mint régen.
Ekaterina bólintott, de belül ürességet érzett. Tudta, hogy holnap semmi sem fog változni. Megint koszos edények, megint kifogások, megint őszinte meglepetés, hogy miért „ilyen gonosz”.
– Lehet, hogy depresszió? – gondolatban Marina, miközben a kávéját keverte. – A cikkekben azt írják, hogy a férfiaknál a depresszió gyakran apátiával és a munkához való érdeklődés elvesztésével nyilvánul meg.
Majdnem tizenkét hónap telt el azóta a márciusi reggel óta. Ekaterina úgy érezte, mintha egy egész életet élt volna.
– Nem vagyok biztos benne – dörzsölte a halántékát az ujjhegyeivel. – A depresszióhoz túl… aktív. Különösen, ha a szórakozásáról van szó.
– Nem gondolt arra, hogy pszichológushoz forduljon?
– Gondolkodtam rajta – mosolygott keserűen Ekaterina. – De ő ezt manipulációnak és bűntudat keltésének tartja a férfiakban.
Beszélgetésüket megszakította egy tökéletes üzleti öltönyös férfi, aki mellettük haladt el. Magas, feszes testű, éles tekintetű, véletlenül megérintette Ekaterina táskáját, amely a szék mellett állt.
– Elnézést – hangja mély volt, kissé rekedt. – Nem vettem észre.
– Semmi baj – válaszolta a nő, felemelve a tekintetét.
Egy pillanatig valami láthatatlan kapcsolat alakult ki közöttük – mintha egy távoli csillag ragyogott volna fel. A férfi röviden bólintott, majd az asztalához indult.
– Hűha! – Marina fütyült, amikor a férfi elment. – Láttad, hogy rád nézett?
– Ne már, – pirult el Ekaterina.
– Nem, komolyan, – Marina közelebb húzódott. – Mikor láttál utoljára ilyen pillantást? Hogy valaki tényleg téged látott?
Ez a kérdés váratlanul érte a közvetlenségével és pontosságával. Mikor érezte magát utoljára élő nőnek, és nem automatikus háztartási eszköznek? Mikor nézett rá Andrej érdeklődéssel és csodálattal, és nem a szokásos „mit csináltál ma nekem” kérdéssel?
Hazaérve Andrej a számítógép előtt ült. Valamit lelkesen gépelt, észre sem vette, hogy ő is megérkezett. Aztán eltűnt a fürdőszobában.
Felvillanó gondolat: mi van, ha mégis úgy döntött, hogy munkát keres? Ez az ötlet felmelegítette a szívét, és óvatosan közelebb lépett.
A képernyőn egy fórum téma volt, amelynek címe sokatmondó volt. DivanWarrior néven Andrej részletesen ismertetett életstratégiáját, amelynek lényege, hogy mások költségén él.
„A legfontosabb, hogy a kapcsolat elején megfelelő képet alakítsunk ki magunkról” – írta. ”Vettem egy jelzálogkölcsönt az esküvő előtt, három évig fizettem, dolgoztam, mint az állat, aztán bejelentettem a feleségemnek, hogy belefáradtam. Már majdnem egy év telt el, és én továbbra is pihenek! A legfontosabb, hogy helyesen használjuk a bűntudatot. Emlékeztessük őket a korábbi áldozatokra. A munka azoknak való, akik nem értik az igazi értékeket. A feleségem biztosítja a pénzünket, főz, takarít, én pedig fontos filozófiai gondolatokkal foglalkozom.”
Minden szó úgy csapódott bele, mint a jégeső. A többi „kanapéprofesszionális” kommentjei tele voltak csodálattal, Andrej pedig szívesen osztotta meg tanácsait: „Ha ellenkezni kezd, játssza az áldozatot – depresszió, fáradtság, a világ igazságtalansága.”
Emlékek villantak fel a fejében: hogyan védte őt Marina előtt, hogyan mentette a viselkedését, hogyan vállalt plusz munkát a közös költségvetés miatt. És mindezt ő… csak játszott? Manipulált? Nevetett rajta?
– Kat? – Andrej kijött a fürdőszobából. – Ma korán keltél.
A nő hallgatott, a nyelve a szájpadlásához tapadt. Andrej leült a kanapéra, és a szokásos, lefegyverző mosolyával ajándékozta meg.
– Úgy döntöttem, hogy blogot indítok – közölte, közelebb lépve, és a nő vállára téve a kezét. – A modern filozófiáról. Meglepetést akartam neked.
Érintései elviselhetetlenné váltak. A lány hátralépett, lerázva a kezét.
– Láttam – mondta nyugodtan Ekaterina. – A hozzászólásaidat a fórumon. Arról, hogyan lehet mások költségén élni.
Andrej elsápadt, majd megpróbált nevetni, de a nevetése feszült, műnek hatott.
– Ugyan már, csak vicc volt! Szórakozásból – nyúlt felé. – Kat, mi van veled? Nem lehet, hogy komolyan…
– Mindent a saját szememmel láttam – szakította félbe. – És nem akarok többet hallani.
A gondos férj maszkja megrepedt, és hideg, számító tekintet tűnt elő belőle.
– És most mi lesz? – keresztbe fonta a karját a mellkasán. – Botrányt rendez? Ki fog dobni? Talán emlékeztetnem kell, hogy a lakás mindkettőnk? Hogy a jelzálog nagy részét én fizettem?
– Vagy talán emlékezzünk arra – mondta halkan, de határozottan Ekaterina –, hogy az elmúlt hónapokban én fizettem a számlákat? Hogy a rezsit, a kaját, a szórakozásodat – mindezt én fizetem?
Kivett egy bőröndöt az ágy alól, és leporolta. Andrej a hálószoba ajtajában jelent meg, a ajtókeretnek támaszkodva. Arcán megvillanott az este első őszinte érzelme – aggodalom.
– Tényleg el akarsz menni? – hangja elárulta őt. – Valami fórumon írt hülyeség miatt?
Ekaterina módszeresen pakolta a holmiját. Fekete üzleti ruha, pár farmer, pólók, fehérnemű, kozmetikumok – minden, ami egy új élethez kell.
– Nem a bejegyzések miatt – mondta, anélkül, hogy felemelte volna a szemét. – Hanem egy egész évnyi hazugság miatt. Azért, mert kihasználtál, manipuláltál, kigúnyoltál.
– Soha nem gúnyoltalak! – emelte fel a hangját. – Igen, pihentem! Igen, nem dolgoztam! De megérdemeltem! Három évig dolgoztam, míg te építetted a karriered!
– Látod? – Ekaterina végre ránézett. – Még most is bűntudatot akarsz kelteni bennem. „Dolgoztam”, „megérdemeltem”. Ezt nevezik házasságnak, Andrej. Partnerségnek. Nem „három évig dolgoztam, most egész életemben a feleségem nyakán élhetek”.
– Olyan praktikus lettél – sziszegte. – Csak a pénzre gondolsz.
– Nem – rázta a fejét Ekaterina. – A saját méltóságomra gondolok. Az önbecsülésemre. Arra, hogy igazi kapcsolatot érdemlek, nem pedig… kizsákmányolást.
Bezárta a bőröndöt, kiegyenesedett. Hosszú idő óta először nyújtotta ki a vállát, mély levegőt vett. Belül üresség keletkezett, de furcsa módon felszabadító, tisztító érzés.
– Elmegyek – mondta egyszerűen. – Maradhatsz a lakásban, de mostantól fizess magad. Nem leszek többé a bankautomatád.
– Hova mész? – gúny hangja csengett a hangjában. – Anyucihoz? Vagy a barátnődhöz, aki ellened fordított?
– Nem fontos – ellenőrizte a papírjait, felkapta a bőröndöt. – A lényeg, hogy elmegyek tőled.
Andrej életében először nem talált szavakat.
Nem volt könnyű megfelelő lakást találni, de minden elköltött fillér megérte a szabadság érzését. Az egy szobás lakás a város szélén, gyönyörű parkettával és kilátással a játszótérre, menedékévé vált, ahol gyógyította sebeit és megtanulta újra örülni az életnek.
Az első hónap volt a legnehezebb. Andrej telefonált, üzeneteket írt – hol bocsánatot kért, szerelmet esküdött és megígérte, hogy megváltozik, hol meg fenyegetésekkel és sértésekkel folytatta. Ő mindent figyelmen kívül hagyott. A beszélgetések Marina-val segítettek megőrizni az elszántságát, nem engedni a provokációknak és nem visszatérni a régi kerékvágásba.
– Tudod, a banknak van egy programja a jelzáloghitel-felvevőknek – mondta Marina elgondolkodva Ekaterina vacsoráján. – Mint társad, kérheted a hitel átstrukturálását, hogy megoszthassátok a törlesztőrészleteket.
– Őszintén szólva, nem érdekel – mondta Ekaterina, és töltött bort. – Vegyék el a lakást. Kész vagyok elveszíteni, csak ne kelljen többé látnom.
– A te neved is szerepel a szerződésben?
– Igen – bólintott Ekaterina. – De a fő befizetést ő tette. Akkor olyan nemes gesztusnak tűnt.
– Fordulj a bankhoz – mondta határozottan Marina. – Nem szabad, hogy még ebből is profitáljon.
Végül Ekaterina sikerült megvédenie a részét az eladásból.
– Elnézést még egyszer a kávézóban történt incidensért – szakította meg gondolatait egy mély, rekedt hang. Felnézett a laptopjáról, és meglátta azt a férfit az öltönyben. – Leülhetek?
Ugyanabban a kávézóban voltak, ahol néhány hónappal ezelőtt véletlenül megérintette a táskáját. Most, a téli szürkületben, a kávézó még hangulatosabbnak tűnt.
– Persze, Igor – mosolygott Ekaterina, és eltolta a laptopját.
Leült vele szemben, és két csésze kávét tett az asztalra.
– Americano cukor nélkül, ugye?
– Emlékszik – érezte, hogy elpirulnak az arcai.
– Sok mindent megjegyzek – mosolygott, és a szeme sarkában a ráncok mélyültek. – Különösen, ha olyan emberekről van szó, akik érdekelnek.
Egy hónapja találkoztak véletlenül ebben a kávézóban. Kiderült, hogy Igor a szomszédos üzleti központban dolgozik, a jogi osztály vezetője. Hatvannyolc beosztottja van, saját lakása, amit egyedül fizetett ki, kedvenc időtöltése a hegyi túrázás és a jazz.
– Hogy halad a munka? – bólintott a laptopra.
