Tatyana Ivanovna ült a hideg kis házikójában, ahol penész szag volt, régóta senki sem takarított, de minden ismerős, jól ismert, itt ő a gazda, csak az erejét a gondokra pazarolja, nem tudja, hol kezdje.
A sérelem szorította a szívét, könnyei már nem folytak, egész úton sírt.
A saját falak gyógyítanak, gondolta, és a lelke is meggyógyul majd idővel.
Kabátban és meleg sapkában ült, kezei és lábai hidegek voltak. Tatyana Ivanovna a fejét az asztalra hajtotta, és elkezdett visszaemlékezni az életére.
A legdrágább, ami neki van, a kislánya, Katya. Születése óta beteges volt, a férje mindig azt mondta: „Ez a kislány nem fog megmaradni, miért nem alszol éjjel, gyógyszerekkel tömöd, inkább szülj egészséges gyereket!” De hogyan? Ezt alig hozta ki a terhesség végéig, negyvenkét évesen szülte, már nem is reménykedett, nem sikerült, két gyermeket vesztett el a terhesség korai szakaszában, már nem remélt női boldogságot.
Hamarosan elhagyta a férje, a szomszéd faluba költözött, új felesége fiút szült neki, beteg lányáról hallani sem akart.
Katya nőtt, évről évre erősebb és szebb lett. Anyja észre sem vette, hogy a kislánya felnőtt, sok gond nehezedett a nő vállaira: lelkiismeretesen dolgozott a kolhozban, egyedül nehéz volt elvinni a háztartást, a lánya segített, de férfi nélkül nehéz volt a faluban. Az anyja is velük élt, később az anyósa is hozzájuk költözött, amikor már nem tudott egyedül élni. Egy özvegyember kérte meg Tatyana Ivanovna kezét, de ő nem fogadta el, mert szégyellte magát a lánya előtt. Hogyan hozhatna egy férfit a házba, senkire nincs szükségük, már házas volt, megszülte a kislányát, és ennyi, Katya miatt kell élnie. Ráadásul két nagymama is vele élt, az anyósa már nem tudott felkelni az ágyból, nehéz volt vele, vagy inni akart, vagy megfordítani.
Katya végzett, jó férfit talált, szerelemből ment férjhez. Két évvel az esküvő után megszületett Anjuta.
Katya nem akart otthon ülni, ráadásul a pénz is jól jött, még jelzálogot is fizettek. Kezdett könyörögni az anyjának:
– Anyu, drágám, költözz hozzánk, neked is vidámabb lesz, nekünk is segítesz, a nagymamák meghaltak, egyedül neked rossz.
– Nem, Katya, van egy tehénem, egy öreg macskám, egy kertem, hogyan hagyhatnám el az otthonomat?
– Add el már azt a tehenet, alig ad tejet, ne sajnáld, a macskát pedig a szomszéd veszi, Nyura néni kedves, nem fog visszautasítani, egy hét múlva várunk!
Nem tudta megtagadni a saját húsát, ki más segítene, ha nem a saját anyja. A szomszéd elvette a tehenet és a macskát, a fia, a menye és az unokái vele élnek, segítenek, megígérték, hogy vigyáznak a házra.
Így Tatyana Ivanovna beköltözött a városba. A lánya és a veje késő estig dolgoznak, ő pedig sétálgat az unokájával, megeteti, és még vacsorát is készít.
Anya nagyon hasonlít az édesanyjára, a nagymama imádta, éjjel-nappal együtt voltak, szerencsére a kislány szinte soha nem volt beteg.
Négyéves korában Katya úgy döntött, hogy beíratja a kislányt óvodába, mert a gyereknek fejlődnie kell, társasági életet kell élnie.
De az anyjához való viszonya hirtelen megváltozott, a veje állandóan elégedetlen volt, Katya azt mondta, hogy gyakran veszekszik a férjével az anyja miatt, a nagymama elkényeztette az unokáját, aki engedetlen gyerek, sírva megy az óvodába, és jobban szereti a nagymamáját, mint a saját anyját.
Tatyana Ivanovna nem volt önmaga, nem tudta megérteni, mi a baj, de nem számított arra, hogy a saját lányától ilyet hall:
– Anyu, már nincs rád szükségünk, menj haza, Anja óvodába jár, a jelzálogot kifizettük, magad is látod, hogy szűkös a két szobás lakás, és neked is jobb lesz így.
A helyszínen meg akartam halni, nem gondoltam, hogy így fog történni, hát lehet ilyet mondani az anyjának?
Nem volt sok holmim, gyorsan összepakoltam, még a buszra is elértem, csak egy dolog járt a fejemben, hogy ne sírjak el. Anjutka mögöttem sétált, és kérte a nagymamát, hogy vigye el sétálni.
A vejem elvitt a buszpályaudvarra, csendben kirakott, még csak nem is búcsúzott, de vejem, a lányom nem jött ki a konyhából, pedig szeret, ezt anyai szívem pontosan tudja, valószínűleg sírt, nem akarta, hogy anyja sírva lássa.
Így került haza. Az utcán esni kezdett, az idő még hidegebb lett. Tatyana Ivanovna mintha álmában hallotta volna a durva hangokat és a káromkodást. A szomszédasszony lépett be a házba.
– Jaj, Tanya, te vagy az? Már azt hittem, hogy valaki kirabolta a házadat. Helló! Miért ülsz itt a sötétben, gyere, állj fel, gyere hozzánk. Gyere, gyere, a Nadya palacsintát süt, üljünk le, beszélgessünk, mennyi idő óta nem láttuk egymást.
A szomszédasszony szinte húzta Tatyana Ivanovnát a karján, és mindent elmesélt:
– Az unokáim már iskolába járnak, jól tanulnak, nem rosszalkodnak, a te tehened pedig idén egy borjat ajándékozott nekünk, úgy döntöttünk, hogy a gyárban hagyjuk, majd meglátod, milyen gyönyörű, ilyet nem lehet eladni, megtarthatod magadnak.
A gyerekek örömmel fogadták, mintha a sajátjuk lenne, hozták a macskát, mesélték, milyen okos és kedves. Muszia dorombolni kezdett, felismerte a gazdáját.
Most sírni akartam az örömtől, hogy nem vagyok egyedül, hallgatom a történeteket a faluról, a nagy és barátságos család vidám életéről, mindenki nevet, és ami a legfontosabb, senki sem kérdezte, miért tértem vissza, miért nem szóltam előre.
A szomszéd fia vacsora után azt mondta…
