Valentin óvatosan parkolta le autóját az egyetlen szabad helyen a gyermekkorház közelében. Mintha csak szándékosan, ma különösen sokan voltak itt – az autók elfoglalták az összes parkolóhelyet. Minden nap idejött, mintha munkába menne: elintézte a dolgait, beugrott a kedvenc kávézójába egy csésze kávéra, majd sietett a lányához, hogy legalább egy kis időt vele tölthessen. A kislány már több hónapja a klinikán volt.
Az orvosok nem tudták pontosan megmagyarázni, mi történt a gyerekkel. Valentin a legjobb szakemberekhez vitte, de azok csak egy dolgot ismételtek: az agy önmagától működik, és irányít mindent. Ez Valentin-t dühbe hozta.
– Csak a tehetetlenységeteket rejti ezek a bonyolult kifejezések! – kiáltotta egyszer.
Az orvosok csak a kezüket tették a szemük elé, és lesütötték a szemüket.
– Ez a hatalmas stressz eredménye. Az agy olyan akadályokat hoz létre, amelyeket nem tudunk kontrollálni – próbált magyarázni az egyik orvos.
– Nem értek semmit! A kislányom a szemem láttára haldoklik, és önök azt mondják, hogy nem lehet meggyógyítani?! Van pénzem, hajlandó vagyok mindent odaadni! Michelle-ért az utolsó filléremet is odaadom!
– A pénz itt tehetetlen – sóhajtott halkan az orvos.
– Akkor mi segíthet?! Mondja meg! Megtalálom, megveszem!
– Azt nem lehet megvenni… Őszintén szólva, nem is tudom, hogyan magyarázzam el… Valami különlegesnek kell történnie. Vagy éppen ellenkezőleg, valami nem történhet, hogy a szervezet… az agy… átálljon.
– Mit beszélsz itt?! Talán még egy babonás asszonyhoz is tanácsolsz fordulni? – tört ki Valentin.
Az idős orvos figyelmesen nézett rá.
– Tudja, ha úgy dönt, nem fogom lebeszélni. Ismétlem: a hagyományos módszerek itt tehetetlenek. Csak nyugalmat, pozitív érzelmeket tudunk biztosítani… és gyógyszerekkel támogatni a szervezetet. És még valamit mondok önnek – az orvos lehalkította a hangját –, a maga helyében én a lányát a kórházban hagynám. Már kétszer hozták ide mentővel. Érti, amikor ilyen állapotba kerül, mire ideérnek, fennáll a veszély, hogy nem érnek oda időben. Itt viszont, állandó megfigyelés alatt, ez nem történhet meg.
Valentin a fejét fogta. Halálosan félt attól, hogy elveszíti a feleségét, érezte, hogy ez bármelyik pillanatban megtörténhet, és elképzelni sem tudta, hogyan élné túl a halálát. Michelle imádta az anyját, ő pedig… mindkettőjüket istenítette. Most azonban el kellett felejtenie a saját gyászát, és a lányának, szintén Michelle-nek a megmentésére kellett koncentrálnia.
Meglepő módon a kislány nyugodtan fogadta, hogy sokáig kórházban kell maradnia. Megsimogatta apja arcát, és halkan mondta:
– Apa, ne aggódj ennyire. Nem fogok sírni, te pedig nyugodtan dolgozhatsz, nem kell egész nap otthon ülni velem.
Valentin nem tudta, örüljön-e vagy sírjon.
Nyolcéves lánya úgy beszélt, mintha felnőtt lenne. – Fogják meg! Férfi! – hallatszott hirtelen egy kiáltás. Valentin megrezzent és a zaj irányába nézett. Az utcáról egy kislány lihegve rohant a kórház felé, mögötte pedig egy ziháló biztonsági őr a boltból.
Úgy tűnt, hogy ellopott valamit. Valentin autója mellett elrohant, és félelemmel teli pillantást vetett rá.
– Istenem… még egy gyereknek sem adnak egy kenyeret? – morogta, miközben kiszállt az autóból, éppen akkor, amikor a biztonsági őr már odaért.
– Állj! Miért kiabálsz?
– Most elintézem magukat! Tűnjön az útból!
A biztonsági őr csak most vette észre Valentint és az autóját.
– Utána kell mennem! Lopott!
– Mit lophatott? – mosolygott Valentin.
– Egy üveg vizet és egy kenyeret… Ki tudja, mi van még a zsebében!
Valentin elővette néhány bankjegyet.
– Ez biztosan elég lesz, hogy kifizessem, és még meg is ünnepeljük a lopott holmi visszatérését – morogta magában, miközben a távolodó biztonsági őrt nézte.
Eztán Valentin a doktor irodájába indult. Általában csak formális beszélgetéseket folytattak, de ma a doktor kicsit tovább tartotta.
– Valentin Igorevich, lenne egy kérdésem… Ma Michelle megkérdezte, hogy beszélhet-e a többi gyerekkel a kórteremből.
– És ez mit jelent? – Valentin gyanakodva ült le a székre.
– Szerintem ez jó jel. Kezd érdeklődni az iránt, ami a szobája falain kívül történik. Azonban nem minden kollégám osztja ezt a véleményt. Sokan úgy gondolják, hogy a hosszú elszigeteltség után a sok gyerekkel való közvetlen érintkezés túl megterhelő lehet a pszichéjének. Nem tudom cáfolni ezt az érvet, bár nem értek vele teljesen egyet. Át kell gondolnia, beszélnie kell Michel-lel, és döntést kell hoznia – engedélyezi-e vagy sem.
– Értem, megint rám akarja hárítani a felelősséget – sóhajtott Valentin.
Az orvos levette a szemüvegét, megtörölte, és ő is sóhajtott.
– Igen, igaza van. Nagyon szeretnénk, ha a lánya meggyógyulna, de… tudjuk, hogy ha valami történik, egyszerűen összetör minket. És a kórteremben több mint tizenöt gyerek van.
Valentin felállt és a kijárat felé indult, de az ajtóban megtorpant.
– Köszönöm az őszinteségét. Lehet, hogy igaza van. Beszélek a lányommal.
Úgy tűnt neki, hogy az orvos megkönnyebbülten sóhajtott. Mielőtt belépett a kórterembe, Valentin megpróbált mosolyra húzni a száját. Nem mehetett be a lányához komor arccal. De bármennyire is próbálkozott, a mosolya erőltetettnek tűnt. Most meg fogja látni a kislányát, aki az utóbbi időben alig kelt fel az ágyból és nem tudott enni – nem azért, mert nem akart, hanem mert a szervezete nem fogadta be az ételt.
Az ajtó halkan nyikorgott, és Michelle megfordította a fejét. Először ijedten nézett, mintha nem ismerné fel az apját, majd mosolygott:
– Szia, apa!
Csak képzelődött, vagy tényleg enyhe pír jelent meg az arcán?
– Hogy érzed magad?
– Jól.
Valentin hirtelen furcsa érzés kerítette hatalmába, mintha a lánya azt akarná, hogy minél hamarabb menjen el. De ez lehetetlen volt – hiszen a VIP-szobákhoz rendelt nővérek és pedagógusok mellett senkit sem látott. Leült az ágy melletti székre, és elővette a finomságokat.
– Beugrottam a boltba… Nézd, milyen szép almák!
– Igen, apa. Köszönöm – válaszolta halkan Michelle.
Valentin keze a kisasztal felett megmerevedett. Ott álltak a tányérok – nemrég hozták a vacsorát. De nem ez lepte meg, hanem valami más: a tányérok teljesen üresek voltak.
– Michelle, mi folyik itt?
A kislány sóhajtott, és valahova a sarokba mondta:
– Gyere ki, ne félj. Az én apukám jó ember.
Ekkor Valentin meglátta, hogy a függöny mögül előbújik a kislány – ugyanaz, aki elrohant az autója mellett. Félve nézett rá, Michelle pedig megszólalt:
– Apukám, kérlek, ne küldd el! Nagyon kérlek! Még az almát is megosztom Katya-val. Hova fog menni? Nincs senkije, az utcán hideg van, sötét, éhes és ijedt…
Valentin zavartan nézett a lányára. Az ágyon ült, ajkát harapdálta, arcán árulkodó pír jelent meg. A lány felé fordult, aki talán egy-két évvel volt idősebb Michel-nél.
– Te Katya vagy? – kérdezte.
A kislány bólintott.
– A nevem Valentin Igorevich, Michelle apukája vagyok.
Katya ismét bólintott, majd félénken megkérdezte:
– Te tényleg Michelle vagy? Milyen szép név!
A lánya halványan elmosolyodott.
– Nem, én Masha vagyok. De anya Michelnek hívott, és én mindig úgy válaszoltam…
– Á, igen… anyukád már nincs – sóhajtott Katya. – Nekem sincs anyukám, de olyan régen volt, hogy már egyáltalán nem emlékszem rá.
Valentin csendben figyelte, ahogy a lányok közös nyelvre találnak. Katya óvatosan leült az ágy szélére, előbb félrehúzta a lepedőt, hogy ne piszkolja össze az ágyat a kopott ruhájával. „Még mindig ugyanolyan” – gondolta, miközben mechanikusan szeletelte az almát. Adott egy-egy szeletet Michelnek és Katya-nak. A lányok elvették, és tovább suttogtak. Valentin önkéntelenül elmosolyodott.
– Látom, van miről beszélgetnetek.
A lánya könyörgőn nézett rá.
– Apa, hadd maradjon Katya! Ott fekszik a kanapén. Mi még beszélgetünk egy kicsit.
Valentin elgondolkodott. A kislány ártalmatlannak tűnt, de ki tudja, mi történhet.
– Figyelj, Katya, a szekrényben vannak Michelle holmijai. Vedd ki, amit akarsz, és rohanj a zuhany alá! És úgy gyere ki onnan, hogy embernek lehessen látni. Az orvosnak megmondom, hogy Michelle nővére jött látogatóba és itt marad éjszakára. De vigyázz magadra!
Michelle örömmel tapsolt.
– Köszönöm, apu!
Katya gyorsan a szekrényhez rohant, óvatosan kinyitotta, és meglepetésében felszisszent. Választott egy könnyű nadrágot és egy pólót. – Siess! – mondta, és eltűnt a fürdőszoba ajtajában.
Amikor az ajtó becsukódott Katya mögött, Valentin a lányához fordult.
– Na, hogy vagy, kicsim?
– Apa, ma olyan unalmas volt! Sírós kedvem volt. Kértem, hogy mehessek a többi gyerekhez, de az orvos azt mondta, hogy az engedélyed kell hozzá. Aztán Katya beugrott az ablakon… El tudod képzelni? Az ablak olyan magas!
– Igen… Biztosan azt akarod, hogy maradjon?
– Persze! Amikor mész, kérj, hogy hozzanak nekünk forró, édes teát.
Valentin meglepődve felvonta a szemöldökét. Csak bólintott. Nehéz dolga volt, hogy szállást szervezzen Katya számára. Még VIP-szobát is fizetett. Az orvos megrázta a fejét.
– Nem is tudom… Maguknak persze jobban tudják, de vegyék figyelembe…
– Hallottam. Reggelre jövök reggelizni. Michelle kért forró édes teát… két csészével. Kit kérjek?
Az orvos meglepődve nézett rá.
– Kettőt? A kislánynak és magának?
– Pontosan.
– Mindjárt intézkedem… Tudja, az óvatos ember nem esik bajba.
– Mire gondol?
– Most még nem mondok semmit. Meglátjuk, mi lesz holnap. Akkor beszélünk.
Valentin érezte, hogy ma valami megváltozott Michelben. De nem tudta, hogy jó vagy rossz. Éjjel nyugtalanul aludt, többször felébredt. Végül felhívta az ügyeletes orvost, Mihail Petrovicsot.
– Elnézést, hogy ilyen későn.
– Semmi baj. Őszintén szólva, már vártam a hívását. Minden rendben. Éjfélig beszélgettek, amíg Alla el nem küldte őket aludni. Most már alszanak. Michel vérnyomása normális, nincs ingadozás. A teáját megitta.
– Köszönöm, Mihail Petrovics – sóhajtott megkönnyebbülten Valentin, és azonnal nyugtalan álomba merült.
A kórházban jellegzetes szag volt: tejszínes zabkása és valami megfoghatatlanul gyermeki. Valentin óvatosan haladt a kis betegek között, akik a folyosón szaladgáltak. Meglepő, de azok, akik mankóval jártak, sebességükben sem maradtak le azokról, akiknek csak a fejükön volt kötés.
Végül eljutott a lánya szobájához, és megkönnyebbülten felsóhajtott. Épp kinyitotta az ajtót, amikor az hirtelen kinyílt. Az ajtóban állt Alla, a nővér, aki Michelle-re vigyázott. Ez a jószívű fiatal nő mindig bizalmat keltett. Ránézett Valentinra, gyorsan letörölte a könnyeit, és halkan mondta:
– Ön nem csak az apja… Ön a legjobb apa. Senki sem tudta volna, hogy pontosan ez hiányzott neki.
Ezekkel a szavakkal Alla elment, Valentin pedig megdöbbenve nézett utána. „Most megyek, kiderítem” – gondolta, és mozdulatlanul állt az ajtóban. A lányok nem vették észre. Hogy is vehették volna, amikor minden figyelmüket a tévéképernyőre szegezte, ahol egy rajzfilmfigurás egér gúnyolódott egy macskával?
A lányok a lábukat felhúzva ültek az ágyon, és mindegyiküknek egy tányér zabkása volt a kezében. Mindkét pofijukba tömve ették, és nevetgéltek, miközben a zabkása időnként kiömlött a tányérjukból. Michelle ruhája nyilvánvalóan kicsi volt Katának – valamit ki kellett találni.
Valentin figyelmesen nézte a lányát. A kislány kanállal merített a zabkásából, a szájába tette – és semmi sem történt! Michelle nyugodtan lenyelte, és tovább nevetett a rajzfilmen.
Katya vette észre először. Halkan könyökkel megbökte a barátnőjét, és az apja felé bólintott. Michelle megfordult. Valentin nem tudta visszatartani meglepetett sóhaját. Még tegnap üres volt a tekintete, mintha nem akart volna semmit sem látni és hallani maga körül. Ma pedig egy élénk, vidám kislány ült előtte… igaz, teljesen kimerült.
– Apu! – kiáltotta örömmel Michelle.
Csendben odament az ágyhoz, és először a lányát, majd Katya-t ölelte meg szorosan. Igen, most bármit megtenne ezért az idegen kislányért. De ekkor Katya hirtelen felszisszent. Valentin megijedt.
– Bocs, fáj? Túl szorosan öleltelek?
Katya megrázta a fejét, Michelle pedig határozottan megragadta a kezét, és szigorúan nézett az apjára.
– Apa, ne bántsd többet! – mondta.
Valentin sietve bólintott. Katya letörölte a könnyeit, és halkan mondta:
– Nem ezért… Csak már olyan régen nem ölelt meg senki.
Egy héttel később Valentin hazavitte a lányát. Katya egész idő alatt mellette volt. Michelle láthatóan megerősödött, a folyosókon futkározott a többi gyerekkel, és élénken csevegett. Míg az orvosok, megdöbbenve a kislány „fenomenális” gyógyulásától, teljes kivizsgálást végeztek rajta, Valentin Katya-val foglalkozott.
Katya anyja eltűnt, amikor a kislány alig töltötte be a második életévét. Senki sem tudta, hová tűnt, de mindenki biztos volt benne, hogy már nem él. Az élete korántsem volt békés. Eltűnése után Katya a nagymamájával maradt, de ő fél évvel ezelőtt meghalt. A kislányt gyermekotthonba küldték, ahol konfliktusa támadt az egyik dadussal. A nő kezet emelt a gyerekre, Katya pedig elszökött. Ez az egész szomorú története.
Amikor Valentin érkezett Michelle-ért, Katya már összepakolta szerény holmiját. Felállt, szorosan megölelte barátnőjét, majd félénken Valentinra nézett.
– Köszönöm… Mennem kell…
– Hova mész? – kérdezte a fiú.
A tekintetük találkozott.
– Valószínűleg a gyermekotthonba. Most hideg van az utcán.
Valentin elgondolkodva mondta:
– Akkor hiába rendeztem be a szobát Michel mellett? Nem… akarsz a nővére lenni? – kérdezte óvatosan.
Michel örömében elsőként felkiáltott, és apja nyakába ugrott. Utána Katya is sírva ölelte meg. Amikor kiléptek a kórházból, az összes nővér, aki elbúcsúzni jött, sírt. De Valentin csak Allát látta és a kedves, megértő tekintetét.
Fél év múlva már nem tudta elképzelni az életét Katya nélkül. Ahogyan a nevesített nővérek, Michelle és Katya sem tudták elképzelni egymás nélkül.
