— Nem érdekel, mit gondolsz! Ez az én otthonom. Az enyém. Te pedig idehoztál egy idegen nőt, és úgy döntöttél, hogy mostantól ő itt a főnök?!
— Katya, ne kiabálj, a gyerek meghallja… — Artyom kinézett a folyosóra. — Ő mindent megért.
— Ki kérdezte meg az ő véleményét? — Katya az ujjával a szobára mutatott, ahonnan rajzfilm hangok hallatszottak. — Ki engedte meg neki, hogy itt legyen? Legalább szólhattál volna, mielőtt ide költöztek!
Olga a mosdónál állt, háttal nekik, és lassan törölgette a bögrét. Nem vitatkozott, de nem is ment el, mintha minden mozdulatát előre kigondolta volna.
– Katya, csak azt kérem, hogy viselkedj normálisan… – kezdte Artem.
– Nem! – szakította félbe. – Te nem kérsz. Te hallgatsz, amíg itt mindent felforgatnak: a cuccaimat kidobják, a szekrényeket átrendezik, a ruháimat kicserélik az övékre! Így oldod meg a problémákat?
– Mondtam, hogy úgyis velünk maradnak – motyogta. – Ez nem hirtelen történt.
– Azt mondtad, „pár napra”, – Katya összeszorította a kezét. – Most meg úgy parancsolgat, mintha az ő háza lenne! Ez neked normális?
Olga megfordult.
– Befejeznéd a jelenetet a konyhában? Végül is felnőttek vagyunk. Ha valami problémád van, megbeszélhetjük nyugodtan.
– Nyugodtan? – Katya keserűen nevetett. – Te csak besétáltál és elkezdted csinálni, amit akartál. Most pedig nekem kell hallgatnom?
– Besétáltam? – Olga felvonta a szemöldökét. – Szerintem az egész a bátyád ötlete volt. Vagy szerinted ő nem tud önállóan dönteni?
Katya Artemre pillantott, aki ismét lesütötte a szemét, és a padlóba bámult, mintha ott rejtegetné az igazságot.
– Te csak kihasználtad, mert neki van tető a feje felett – sziszegte Katya alig hallhatóan. – Ennyi az egész.
– Ez már durvaság – válaszolta nyugodtan Olga. – Ha itt akarsz maradni, meg kell tanulnod sértegetés nélkül kommunikálni.
Kínos csend következett.
– Talán el kéne menned? – mondta hirtelen Artyom, fel sem emelve a fejét. – Úgyis elégedetlen vagy.
Katya megdermedt.
– Mit mondtál?
– Csak… hogy állandóan dühös vagy. És neked nehéz. Talán könnyebb lenne neked külön élni…
Katya ránézett, nem hitt a fülének. Mintha valaki egy mozdulattal romba döntötte volna az egész világukat.
– Vagyis ki akarsz tenni a lakásomból, Tema?
– Nem akarok… Csak…
– Anyu nem ismerne meg – mondta halkan.
– Ne kezdd anyával – morogta.
– Ki gondoskodott rólad, ha nem én? Amikor hónapokig nem volt pénzed, ki vett neked kaját? Én? Vagy ő?
– Nem kértem…
– Persze, te soha nem kérsz semmit. Csak hallgatsz, amíg mások megcsinálnak mindent helyetted. Most pedig találtál valakit, aki átveszi a helyem, és úgy gondolod, hogy nekem le kell mondanom róla?
– Elég – szakította félbe Olga. – Nem vagyunk kötelesek hallgatni a hisztijeidet. Beszélünk, ha lenyugodtál.
Katya hirtelen felkapta kedvenc bögréjét az asztalról – egy régi, lepattogzott lila mintásat – és teljes erővel a szemetesbe vágta. Hangos csattanás hallatszott.
– Majd beszélünk, ha lenyugodtam? – ismételte. – Az én házamban vagy. De jó van. Beszélünk.
Kiment a folyosóra, megragadta a kabátját, felhúzta a cipőjét, és kirohant a lakásból.
Kint szürke volt, apró, szúrós hó esett az égből. Katya az ajtó előtt állt, remegve és gyakran lélegzetet véve, mintha épp most futott volna maratont. A fejében üres volt minden.
Ránézett a lakása ablakaira. Nem, már nem az övé.
Most már ő a gazda.
Egy este Katya hazatért, és az első, amit meglátott a fogason, egy idegen kabát volt. Kék, puha, élénk rózsaszín béléssel. Nem az övé és nem Artyomaé sem. Katya csak csendben elsétált mellette, és bezárkózott a fürdőszobába.
Így kezdődött minden.
Régen minden más volt. Katya hatkor kelt, hogy időben odaérjen a rendelőbe. Csendben reggelizett, hogy ne ébressze fel Artyomot. Ő raktárban dolgozott, változó műszakokban, és később kelt. Katya zabkását főzött, kenyeret szeletelt – mindig akciósat vett –, és összeállította a bevásárlólistát az estére. A kedvenc időszaka a kora reggel volt, amikor a város még aludt, és a konyha tűnt az egyetlen élettel teli helynek.
Katya nem tűrte a rendetlenséget. Szerette a rendet: mindennek a helyén kellett lennie – a törülközőknek, a tányéroknak, a takaróknak, még a műanyag tálaknak is.
Artyom mindig szelíd volt. Az iskolában bántották, és ő védte meg. Amikor anyja megbetegedett, Katya vállalta az összes felelősséget: gyógyszerek, sorban állás, igazolások. Anyja halála után mindketten mintha az ürességbe zuhantak volna. Akkor Katya azt mondta:
„Meg fogjuk oldani. A legfontosabb, hogy együtt vagyunk.”
Ő bólintott. De „együtt” valahogy azt jelentette, hogy ő dolgozik, főz, fizet. Ő pedig „keresi önmagát”, „különböző lehetőségeket próbál ki”, „tanfolyamokon gondolkodik”, „ideiglenesen mellékes munkát vállal”. Így telt el már a harmadik év.
Katya nem volt az a fajta, aki panaszkodik. Egyszerűen csak próbált élni.
Olga hétköznapian jelent meg, mintha az ő megjelenése az életükben valami teljesen természetes dolog lenne. Artyom a barátainál ismerkedett meg vele. Eleinte Olga lakásán találkoztak. Katya nem tiltakozott. De hamarosan Olga elkezdett „beugrani”. Most a mosógép romlott el, most a gyerek beteg lett, most a munka tartotta – és az út hozzájuk túl hosszúnak tűnt. Katya úgy gondolta: rendben, ez csak ideiglenes.
Egy hónap múlva Katya hazatért, és Olgát a polcokon a konzervdobozok átrendezésénél találta.
„Egyszerűen nem bírom látni a sót a liszt mellett” – magyarázta nyugodtan. „Kényelmetlen nekem.”
Katya így válaszolt:
„Ez az én konyhám.”
Olga csak vállat vont:
– Csak rendet raktam.
Másnap eltűnt a tál, amiből Katya etette a hajléktalan macskát. Aztán a fagyasztóból eltűnt a doboz, amiben a munkahelyére készített töltött káposztát tartotta. Senki sem magyarázta meg, miért. Artyom azt mondta:
– Biztos véletlenül kidobták. Ott úgyis kevés a hely.
Katya nem tudott veszekedni. Bezárkózott, csendesebb lett. Kétszer naponta kezdett felmosni, gyakrabban mosott, átrakdta a holmijait – mintha rendben lenne értelme.
Artyom és Olga új életet kezdtek. Ő más lett mellette – hangosabb, magabiztosabb. Csapkodta az ajtókat, a folyosón telefonált. Ideges lett, ha Katya megjegyzéseket tett.
„Már felnőtt vagy” – mondta. „Miért akadékoskodsz apróságokon?”
A ruhatára megváltozott: új ruhák jelentek meg. A hűtőben megjelent a csípős ketchup, majd a csokoládés müzli, aztán a gyerekyoghurt.
Egy reggel Katya bement a fürdőszobába, és meglátta: a tükörön most négy fogkefe áll. Az egyik az övé, a második Artyomaé, a másik kettő idegen.
Ez egy jel volt. Senki sem kérdezett. Senki sem beszélt róla. Egyszerűen úgy éltek, mintha Katya felesleges lenne.
A rendelőintézetben tartott gyűlésen a főorvos, Svetlana Viktorovna megjegyezte:
– Katya, minden rendben van veled? Az utóbbi időben mintha nem lennél önmagad.
Katya bólintott.
– Minden rendben.
De álmai voltak. Mintha vendég lenne egy idegen házban. A konyhájában jár, és ott idegen emberek, idegen hangok. És ő hallgat. Senki sem kérdezi meg, hogy érzi magát.
Egy este elhatározta, hogy beszél a bátyjával.
– Tema, ez nem normális. Ez az én otthonom. Nem bánom a vendégeket, de vendégeknek kell lenniük, nem házigazdáknak.
Ő sóhajtott.
– Katya, értsd meg. Jól érzem magam vele. Vele… felnőtt vagyok, vagy mi. Gyereke van. Nekik is kell egy otthon. Te jó vagy. Megoldod.
– Nem a kedvességről van szó – mondta. – Hanem a tiszteletről. Ő nem tisztel engem. Te pedig hagyod.
Elfordult. Mint mindig.
– Katya, ez már túl sok – mondta Artyom, a telefonját sem letéve.
Katya a folyosón állt a szekrény előtt. A kezében egy táska volt a holmijával, amit az alsó fiókból vett ki. A holmik összevissza voltak dobálva, tetején feküdt a köntöse. A fiókban pedig most Olga holmijai voltak szépen elrendezve.
– Ezek az én holmijaim, Tema. Az enyémek. Meddig fog ez tartani?
– Te nem hordod ezt a köntöst. Nem látom a problémát – válaszolta fáradtan. – Olga csak rendet rakott. Miért vagy ilyen dühös?
Katya a földre dobta a táskát.
– Meg sem kérdezted. Ti soha nem kérdeztek semmit. Csak a tény elé állítotok: mostantól így lesz. Ki vagyok én itt? Albérlő?
Olga kijött a konyhából, és törölgette a kezét a törülközővel.
– Senki sem küld el, ha erre gondolsz – mondta nyugodtan. – De te nyilván nem érted, hogy az élet megy tovább. Most már ketten vagytok itt.
– Értem – fordult hirtelen Katya felé. – Akkor értettem, amikor kidobtad a csészéimet.
– Repedt volt – vonta meg a vállát Olga. – Veszélyes belőle inni. Gondoltam, ideje felújítani a konyhát.
Katya nevetett. Keserű, éles nevetés volt.
– Felújítani a konyhát? Talán írnál egy listát, mit kell még kidobni?
Olga Artemre nézett.
– Beszélsz vele, vagy megint úgy teszel, mintha mi sem történt volna?
Artyom felemelte a szemét, sóhajtott, és halkan mondta:
– Katya, talán elmehetnél valahova egy időre? Most mindannyian idegesek vagyunk. Te pedig csak még jobban feszíted a helyzetet.
Katya megdermedt. Néhány másodperc csend.
– Tema, te egyáltalán érted, mit beszélsz? „Szállj meg valahol”? Van saját lakásom. Te ott laktál, mert a bátyám vagy. Most pedig ki akarsz tenni?
– Ne drámázz, kérlek – sóhajtott. – Ez mind apróság. Mindig mindent felfújsz. Ez nem emberinek.
– Emberségesen? – lépett felé Katya. – Emberségesen az, ha megkérdezel. Emberségesen az, ha tisztelsz. Ti pedig egyszerűen elfoglaltatok mindent. A saját szobámban idegen vagyok. Még a fehérneműimet is kiteszitek.
– Elég – mondta halkan Olga. – Mi nem leszünk barátok. Ez világos. Mostantól te döntesz. Ha konfliktusban akarsz élni, élj. De ne csodálkozz, ha egy napon senki sem vesz majd észre.
Katya hirtelen eszébe jutott a kórházi szoba, anyja keze a kezében. Ahogy akkor suttogta: „Melletted leszek, Tema. Mindig. Nem hagyom, hogy elbukj.” Huszonöt éves volt. Artyom huszonegy.
Felnőtt. És idegenné vált.
Azon az éjszakán Katya sokáig nem tudott aludni. Feküdt, bámulta a mennyezetet. Hallotta, ahogy a szomszéd szobában felkapcsolták és lekapcsolták a villanyt, ahogy egy gyerek köhögött, ahogy Artyom halkan mondta: „Ugyan már, nem örökre…”.
És hirtelen meghozta a döntést. Nyugodt. Határozott.
Úgy döntött, hogy elmegy. Nem Olga miatt. Nem Artyom miatt. Magáért.
A döntés hirtelen jött: reggel írt Nikitának, egy régi osztálytársának, akivel régóta nem beszélt, de aki nemrég tért vissza a hadseregből és lakást keresett. Katya elküldte az üzenetet:
„Ha akarod, adok neked egy szobát egy háromszobás lakásban. De feltételekkel.”
„Milyen feltételekkel?” – kérdezte ő.
„Rendben tartod a lakást. Mindennek a helyén kell lennie, még a hűtőnek is.”
Egy perc múlva válaszolt:
„Nekem megfelel.”
Aznap este Katya összepakolt. Három táska: ruhák, könyvek, elsősegélydoboz, vízforraló, ágynemű. Minden. Artyoma nem volt otthon. Olga csendben állt az ajtóban, gúnyos kifejezéssel az arcán. Se szó, se kérdés.
Katya megállt a küszöbön.
„Ennyi, Tema” – írta a csevegőprogramban. „Kiadom a szobámat. Éljétek tovább. Én magamat választom.”
Fél óra múlva jött a válasz:
„Katya, komolyan?”
Nem válaszolt.
Egy kis stúdió a város szélén. Minimalista berendezés: egy szekrény, egy tűzhely, szürke padló. Nincsenek felesleges részletek, szőnyegek, nyüzsgés. Az ablak egy erdős parkra nézett. Katya letette a táskáit, odament az ablakhoz, becsukta a szemét és mély levegőt vett.
Csend.
Egy hét múlva a Shevchenko utca 12. szám alatti lakásban példás rend uralkodott.
Nikita szavahihető embernek bizonyult. Hozott egy táblát a beosztásokkal, külön polcokat rendezett a hűtőben, és eltávolított mindent, ami felesleges volt az ablakpárkányokról.
Harmadik napon Artem írt Katya-nak:
– Ez a srác kidobta a cuccaimat a szemétbe. Megőrültél, hogy idehoztad?
Katya figyelmen kívül hagyta az üzenetet. Néhány órával később a bátyja újabb üzenetet küldött:
– A te szavaiddal élve azt mondta: „Te csak éltél, Artem. Mostantól pedig a szabályok szerint élj”.
Katya némára állította a telefonját.
A stúdiójában minden egyszerű volt: egy szék, egy asztal, egy polc könyvekkel és egy fehér bögre, amit a „Fikse” boltban vett. Az ablakpárkányon állt.
Egyszer, amikor elhaladt egy bolt mellett, Katya meglátott egy „Bútorok bérbeadása” feliratot. Bement, és bérelt egy nagy, puha fotelet. Másnap kiszállították. Szinte abszurdnak tűnt a kis szobában, de Katya az ablak mellé állította. Este leült, és elaludt benne.
Hosszú idő óta először sikerült igazán kipihennie magát.
Olga csak egyszer írt neki.
„Nincs lelkiismereted? Hiszen a testvéredről van szó.”
Katya törölte az üzenetet, mielőtt végigolvasta volna.
Egy szombaton, amikor a házuk közelében lévő „Magnit” boltba ment, találkozott egykori szomszédjával, Galina Ivanovna-val.
– Katya? Mit keresel itt? Hiszen a Sevcsenko utcában laksz!
– Elköltöztem – válaszolta Katya. – Úgy döntöttem, önálló életet kezdek.
– A bátyádtól? – szűkítette a szemét Galina Ivanovna. – Azt mondják, most valami nővel van… Nehéz természetű.
Katya bólintott.
– Hadd éljen, akivel akar. A lényeg, hogy ne velem.
A régi lakásban Artyom megpróbált szembeszállni az új lakóval. Nikita nem veszekedett. Csak nyugodtan mondta:
– A szabályok mindenkire vonatkoznak. Vagy betartod őket, vagy nem.
Artyom panaszkodni kezdett Olgának. Olga dühös volt. A fia szeszélyes volt. A ház ismét konfliktusokba süllyedt – csak most Katya nélkül. Pár hét múlva Olga javasolta, hogy költözzenek vissza az anyjához. Artyom beleegyezett.
Amikor elmentek, Nikita írt Katya-nak:
– Megüresedett a lakás. Ha akarsz, visszajöhetsz.
Katya megköszönte. De nem jött.
Áprilisban új ágyneműt vett. Szürke-zöld színű. Mintázat nélkül. Az első nap, amikor megágyazott, kinyitotta az ablakot. Enyhe szellő fújta a függönyt. Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a transzformátor zúgását valahol a távolban.
Katya főzött hajdinát. Só nélkül. Nem azért, mert spórolt, hanem mert így szerette.
Az ablaknál ülve nézte az esti fényeket. A telefonján megjelent egy üzenet Artyomtól:
„Egyáltalán tudsz aludni ezek után?”
Ránézett a képernyőre. Elgondolkodott. Aztán válaszolt:
„Igen. Alszom.”
Eztán kikapcsolta a hangot.
