A felmérők 1913. június 12-én találták meg a cipőket, egymás mellett fekve egy mészkő kiugrás alatt a Lonesome Ridge-en. Kicsi cipők voltak, olyan méretűek, amilyeneket legfeljebb nyolc-kilenc éves gyerekek viselnek. A bőrt ipari erősítésekkel, bányászcsizmákhoz tartozó fém fűzőlyukakkal és vászoncsíkokkal és kátránnyal beburkolt talppal módosították. A kopásnyomok más történetet meséltek, mint az elhagyás: sima bemélyedések a belső sarokrészen, olyan nyomok, amelyek hónapokig tartó folyamatos használatból származnak. Mindegyik cipő belsejében, valami éles eszközzel a bőrbe vésve, olyan kezdőbetűk voltak, amelyek nem egyeztek meg a Harlan megyében bejelentett eltűnt személyek közül egyetlenegyével sem. Ezeket a cipőket szökött gyerekek hagyták hátra, vagy valaki, aki azt akarta, hogy megtalálják őket?
Mielőtt belevetnénk magunkat a történetbe, mi a legsötétebb eset, amiről valaha hallottál vagy amit valaha tapasztaltál? Írd meg a kommentekben. Hasonlítsuk össze a jegyzeteinket. Mondd el nekünk azt is, honnan nézed ma a műsort, és hány óra van ott, ahol vagy. Olyan igazságkeresők közösségét építjük, akik nem félnek a sötétben. Most pedig folytassuk a történetet.
Azok a három férfiak, akik 1913 nyarán felfedezték a cipőket, a Cumberland Logging Company számára felmérték az erdő határait, és feltérképezték a ritkán járt hegygerincek mentén húzódó telekhatárokat. Harold Kenny, a vezető felmérő később tanúvallomása szerint az első gondolat, ami eszébe jutott, amikor meglátta a cipőket, az volt, hogy egy család rejtett el bennük élelmiszert, talán egy soha meg nem valósult visszatérési út tervezése során. A hegyek tele voltak ilyen relikviákkal: elfeledett szerszámokkal, elhagyott táborhelyekkel, a múlandó élet maradványával. De ezek a cipők olyan érzést keltettek benne, amelyet három nappal később nehezen tudott megfogalmazni a megyei seriffnek. A cipőket nem eldobták vagy kidobták, hanem szándékosan, gondosan elhelyezték a kiugró szikla alatt, ahol az eső és a hó nem érhette el őket. A mészkőpolc természetes fülkét alkotott, három oldalról védett – olyan helyet, amelyet valaki akkor választana, ha meg akarna őrizni valamit.
A változtatások voltak azok, amelyek először felkeltették a figyelmét. Kenny három államban dolgozott fakitermelő táborokban, és felismerte az ipari szakértelmet, amikor meglátta. A talpat megerősítő bőrszíjak strapabíró anyagból készültek, olyanból, amilyet felszerelésekhez vagy bányászati eszközökhöz használnak. Valaki extra fűzőlyukakat fúrt a felső részbe, nyolc pár helyett a szokásos négy helyett, így a cipő szorosan rögzíthető volt a bokához. A lábujjhegyet borító vászon védelmet nyújtott az ismételt ütések ellen. Ezek nem olyan módosítások voltak, amelyeket egy szülő végzett volna gyermeke vasárnapi cipőjén. Ezek kemény munkára tervezett változtatások voltak.
A kopásnyomok még fokozta a nyugtalanságot. A belső sarokrészeken hónapokig tartó napi használatnak megfelelő kopásnyomok voltak láthatók. A bőr az állandó dörzsölődés miatt összenyomódott és simává vált. A cipő orrán kopásnyomok voltak láthatók, amelyek arra utaltak, hogy a tulajdonos térdelt és mászott szűk helyeken. Az egyik cipőn a talpív közelében javítás nyomai voltak láthatók, a durva öltések inkább mezőgazdasági munkára utaltak, mint cipészműhelyre. Kenny társa, Robert Thacker találta meg a monogramot. Felvette az egyik cipőt, hogy megvizsgálja a talpát, amikor észrevette a belső oldalon lévő vésetet: az azonosító számot valami szög vagy drótdarabbal karcolták a bőr bélésébe. A másik cipőn is ugyanaz a jel volt látható: O D.
Maga a helyszín olyan kérdéseket vetett fel, amelyekre egyik felmérő sem tudott kielégítő választ adni. Lonesome Ridge 14 mérföldre volt a legközelebbi településtől, és csak gyalogosan lehetett megközelíteni, olyan terepen, amely még a tapasztalt túrázók számára is kihívást jelentett. A hegygerinc Harlan megye és Virginia állam közötti természetes határt képezte, meredek völgyekkel és sűrű erdőkkel tarkított tájjal, amely nem ösztönözte az alkalmi utazást. Egy gyermek sem tudott volna téli körülmények között 14 mérföldet gyalogolni azon a vidéken. A felmérők ebben egyetértettek, amikor aznap este a táborban megvitatták a kérdést. Még kedvező időjárás esetén is a túra olyan földrajzi ismereteket, fizikai állóképességet és felszerelést igényelt volna, amelyekkel egy nyolcéves gyermek nem rendelkezett. A cipők azonban éppen ilyen utazásra utaltak. A kopás, az átalakítások, a gondos megőrzés – minden arra utalt, hogy ezek a gyermekek messze túllépték a gyermekkori normális határokat.
Amikor Kenny 1913. június 15-én elvitte a cipőket Thomas Gentry seriff irodájába Harlanba, a seriff láthatóan vonakodva vizsgálta meg őket. A kezében forgatta őket, tanulmányozta a monogramokat, a saját tenyeréhez mérte őket. Túl kicsik voltak egy kamasz számára, túl megváltozottak ahhoz, hogy hétköznapi viseletnek szántak legyenek. Gentry egyetlen kérdést tett fel, amelyre Kenny évtizedekkel később is tisztán emlékezett: „Mennyi ideje lehetnek ott?” Kenny figyelembe vette a megőrzés, az időjárási viszontagságoktól való védelem és az állatok zavarásának hiánya tényezőket. Lehet, hogy hónapok, lehet, hogy több. A kiugró rész szárazon tartotta őket.
Gentry nem árulta el a nyomozóknak, hogy azok a kezdőbetűk egy 16 hónappal korábban lezárt ügyhöz tartoztak. 1912 februárjában két gyermek eltűnését jelentették, akiket utoljára téli utazásra alkalmatlan szövetcipőben láttak. A nyomozás kevesebb mint egy hétig tartott. A hipotézis szerint a gyermekek a hideg miatt haltak meg, és a holttesteket a tavaszi olvadáskor találták meg. De a tavasz eljött és elmúlt. Majd a nyár következett. És most azok a cipők valami sokkal rosszabbat sejtettek, mint a hegyi hidegben bekövetkezett gyors halált. Túlélést sejtettek. Munkát sejtettek. Azt sejtették, hogy a gyerekek sokkal messzebb mentek, mint bárki gondolta volna. A kérdés, amely Gentryt kísérte, és amely végül arra késztette, hogy újra megnyissa az ügyet, amelyet önként elfeledett, egyszerű és szörnyű volt: ha Ida és Opel Ducker elég sokáig túlélték ahhoz, hogy elhasználják cipőik ipari módosításait, akkor hová mentek? És ami még aggasztóbb, ki módosította a cipőket?
Virgil Ducker 72 órát várt, mielőtt bejelentette lányai eltűnését – ez a késedelem utólag csak kérdéseket vetett fel. Az ikrek 1912. február 9-én tűntek el. Ida és Opel Ducker, 8 évesek, apjuk rövid leírása szerint külsőre teljesen egyformák voltak. Utoljára késő délután látták őket a kunyhó közelében játszani, majd alkonyatkor elmentek. Apjuk azt állította, hogy feltételezte, hogy a szomszéd telkére tévedtek, és reggel visszatérnek. Amikor reggel lett, és a lányok nem tértek vissza, Virgil elmondta a megyei jegyzőnek, hogy ő maga kezdte el átkutatni a közeli völgyeket. Megnézte a patakmedret negyed mérföldre délre, végigjárta a keleti hegygerincet, és a birtokot körülvevő sűrű fenyőerdőben kiabálta a nevüket. Ezzel telt el február 10. és 11. Csak 12-én ment a városba, hogy bejelentést tegyen Gentry seriffnél.
A seriff kezdeti jelentése, amelyet a megyei levéltárban őriztek 1937-ben a bíróság épületének tűzvészeig, szerkesztői kommentár nélkül rögzítette az alapvető tényeket. Két nyolcéves kislány tűnt el a családjuk otthonából, Cumberland Gap-től négy mérföldre délkeletre. Az apa szerint utoljára február 9-én, körülbelül délután 4 órakor látták őket. A gyerekek hétköznapi ruhát és szövetcipőt viseltek, téli kabátot nem. Ez utóbbi részlet azonnal kérdéseket vetett fel. Februárban a kentucky-i hegyekben éjszaka a hőmérséklet jóval fagypont alá süllyedt. A hó még mindig borította a földet az árnyékos völgyekben. Olyan hideg volt, amely a felkészületleneket órák, nem napok alatt megölte. De Gentry nem tett fel kérdéseket az időkeretről. Szervezett egy keresőcsapatot, ami a eltűnt gyermekek esetében szokásos eljárás, és Virgil Duckerrel olyan tisztelettel bánt, amilyet általában az aggódó apáknak tanúsítanak. Az a lehetőség, hogy a három napos hegyi tél már eleve hiábavalóvá tette a keresést, úgy tűnik, senkit sem zavart a feljegyzésekben.
