1987-ben az iowai Cedar Fallsban élő Whitmore család kívülről tökéletesnek tűnt, mígnem 2023-ban egy felújítás során a falakban megtalálták a 15 éves Sarah Whitmore naplóját. A bejegyzésekből kiderül, hogy apja egy látszólag ártatlan biológiai mérföldkő után borzalmas átalakuláson ment keresztül, ami természetfeletti eseményekhez vezetett, amelyek elmosják a határt a pszichológiai bántalmazás és a túlvilági megszállottság között. Ahogy Sarah dokumentálja kétségbeesett kísérleteit, hogy megértse, mi történik a családjával, felfedez egy generációs átkot, amely az apákat embertelen lényekké változtatja, amikor a lányaik felnőnek.
A kalapács úgy hatolt át a gipszkartonon, mintha papír lenne, és olyan porfelhőt kavart, hogy Tommy Morrison köhögni kezdett és a kezével az arcát takarta el. 15 éve foglalkozott házfelújítással Cedar Fallsban. De ez a ház, a Sycamore Street 447-es szám alatt, az első naptól kezdve borzongató érzést keltett benne. Talán azért, mert a szomszédok átkeltek az utcán, amikor elhaladtak mellette, vagy azért, mert az ingatlanügynök gyakorlatilag odadobta neki a kulcsokat, és gyorsan visszaszaladt a kocsijához. „Találj valamit!” – kiáltotta lefelé a társa, Jake.
Tommy belenézett a lyukba, amit csinált, és zseblámpájával megvilágította a falak közötti teret. „Igen, tényleg van itt valami.” Ujjai megfogtak valamit, ami úgy érezhető volt, mint egy műanyagba csomagolt könyv. Amikor kihúzta, még több dolog esett ki: fényképek, kazetták és valami, ami egy kis ékszerdoboznak tűnt. De a könyv volt az, ami megremegtette a kezét, amikor kibontotta. Egy napló, rózsaszín borítója elhalványult és vízfoltos volt, az elejére csillogó tollal az volt írva: „Sarah magán gondolatai, ne nyúlj hozzá!”. Nem kellett volna kinyitnia. Csak a rendőrséget vagy a jelenlegi tulajdonosokat kellett volna hívnia. De valami arra késztette, hogy lapozzon az első oldalra, amelynek dátuma 1987. március 15. volt.
Ma másnak kellett volna lennie. Anya különleges reggelit készített nekem. Csokoládéval és tejszínhabbal töltött palacsinta, mosolygós arcokkal, pont úgy, mint amikor kicsi voltam. Folyamatosan simogatta a hajamat, és azt mondta, hogy lassan felnőtt nő leszek. Furcsának találtam, de kedves volt. Aztán a második órában, matematikaórán történt. Először görcsök jelentkeztek, aztán melegséget éreztem. Mrs. Henderson elengedett az ápolónőhöz, és felhívták anyát, hogy hozzon nekem új ruhát. Annyira zavarban voltam, de anya azt mondta, hogy ez természetes, minden nő átmegy ezen. Hazafelé jégkrémet vett nekem, és együtt néztünk filmeket. Igazából egész kellemes volt, mintha egy különleges titkunk lett volna. Apa dolgozott. Örültem neki. Nem akartam, hogy még tudjon róla.Könyvespolcok
Tommy néhány oldalt lapozott előre. 1987. március 18.
Apa tudja. Anya tegnap este vacsora közben elmondta neki. Ott helyben meg akartam halni, de ő nem mondott semmit. Csak tovább vágta a steakjét. Hosszú ideig csak a kés csikorgása hallatszott a tányéron. Aztán felnézett rám egy olyan kifejezéssel, amit még soha nem láttam. A szeme sötétebbnek tűnt, szinte feketének az étkező fényében. Azt mondta: „Most már nő vagy.” Ahogy kimondta a „nő” szót, a hideg futott végig a hátamon. Anya megfogta a kezét, de ő elhúzta. „A dolgok megváltoznak itt” – mondta. Aztán bement a dolgozószobájába, és bezárta az ajtót. Hallottam, hogy egy számomra ismeretlen nyelven telefonál. Anya csak eltakarította az asztalt, és azt mondta, hogy csináljam meg a házi feladatomat.
A kézírás szép és gondos volt, olyan hurkokkal és csavarodásokkal, mint egy tizenéves lányé, aki még mindig szívecskéket rajzol az „i” betűk fölé. Tommy leült a padlóra, háttal a kilógó szegekhez, és tovább olvasott. 1987. március 22.
Figyel engem. Észreveszem, hogy bámul, amikor a konyhaasztalnál házi feladatot csinálok, amikor tévét nézek, sőt, éjszaka a hálószobám ajtajának résén keresztül is. Anya úgy tesz, mintha nem venné észre, de látom, hogy remeg a keze, amikor kávét tölt neki. Azóta az én szobámban alszik, azzal az indokkal, hogy apa horkol, de hallom, ahogy éjszaka a folyosón sétál, és megáll az ajtóm előtt. Néha olyan dolgokat suttog, amiket nem értek. A szavak réginek tűnnek, régebbinek, mint az angol. Tegnap holt madarakat találtam az ablakpárkányon. Hét darabot, tökéletesen elrendezve. Apa azt mondta, biztos a macska tette. Nincs macskánk.
Tommy telefonja csörgött, amitől megijedt. Megint Jake volt. Nem vette fel. 1987. március 25.
