154 éven át senki sem nézett a fénykép jobb oldalára. Az ott álló kislány, akit szinte elvágott a kép szélétől, a karjában tartott valamit, ami megváltoztatta mindazt, amit a 19. századi mexikói haciendák családi portréiról hittünk. Ricardo Salazar 23 éve dolgozott történelmi fotográfia kurátorként a Guadalajara Regionális Múzeumban, amikor megkapta az adományt: egy fadoboz, amelyen egy már nem létező fotóstúdió elhalványult bélyegzője volt. A dobozban, sárgás papírba csomagolva, 17 fénykép volt Jalisco állam ősi családjairól, amelyek többsége 1860 és 1880 között készült.Családi játékok
Ricardo egyenként megvizsgálta őket irodájának természetes fényében, és jegyzeteket készített a katalógusfüzetébe. Nedves kollódium üveglapon, hosszú expozíciós idő, a korra jellemző merev kompozíciók – semmi szokatlan, egészen a tizenharmadik képig. A fényképen egy hét tagú család pózolt egy gondosan ápolt kertben. A férfi, aki a kompozíció jobb középső részén ült, sötét háromrészes öltönyt viselt, mellényt és csokornyakkendőt. Szakálla gondosan nyírva volt, kezei egy ezüstnyelű sétapálcán pihentek. Mellette egy nő állt, aki csipkés napernyőt tartott a feje fölé. Ruhája könnyű selyemből készült, gyöngyház gombokkal a nyakáig, és puffos ujjakkal. Öt gyermek tette teljessé a csoportot: három fiú azonos ruhában, egy kislány, aki a földön ült, hatalmas masnival a hajában, és egy másik kislány, aki széles karimájú, művirágokkal díszített kalapot viselt. Mögöttük a kert virágzott; fehér rózsák borították a háttérben lévő bokrokat, és a pázsit makulátlanul tiszta volt.
Ricardo azonban a jobb szélső alaknál megállt. Egy sötét bőrű, körülbelül 8-9 éves kislány, durva munkaruhában. A családcsoporttól elkülönülve állt, szinte már a kép szélén. A fotós szándékosan helyezte el a kompozíció szélére. Ricardo közelebb hozta a nagyítót az üveglaphoz. A kislány valamit szorított a mellkasához, egy ruhába csomagolt csomagot. Karjaival szorosan átölelte. Azon az éjszakán Ricardo nem tudott aludni. A portré szélén álló lány képe újra és újra lejátszódott a fejében. Volt valami a testtartásában, abban, ahogy karjaival átölelte azt a tárgyat. Másnap két órával korábban tért vissza a múzeumba, mint szokott. Behelyezte az üveglemezt a nagy felbontású szkennerbe, amelyet az intézmény az előző évben szerzett be a történelmi archívumok digitalizálási projektjéhez. Beállította a berendezést, hogy 6 pixel/hüvelyk felbontással rögzítse a képet. A folyamat négy órát vett igénybe.
Miután a szkennelés befejeződött, Ricardo megnyitotta a fájlt a számítógépén. Nagyította a kislány megjelenésének területét. A felbontás rendkívüli volt. Látta a ruhája szövetének minden redőjét, a szövet egyes szálait, majd meglátta, mit visz magával. Nem csak egy egyszerű ruhadarab volt: egy gondosan összehajtott kislányos pamutruha, de volt még valami más is. A ruha elejét szabálytalan sötét foltok borították. A foltok textúrájuk és sűrűségük miatt még a szepia tónusú fényképen is jól láthatóak voltak. Ricardo tovább nagyította a képet. A foltoknak volt egy jellegzetes mintázata, a közepétől kifelé terjedő fröccsenések, és a ruha egyik részén, alig láthatóan a szegély redőjében, volt egy szabálytalan szakadás, mintha valami forró megégette volna a szövetet.
Ricardo segítségre szorult. Felvette a kapcsolatot Mariana Guzmánnal, a Porfiriato-korszak fotográfiájára szakosodott történésszel, aki a Guadalajará-i Egyetemen dolgozott. E-mailben elküldte neki a képet, és csak egy mondatot írt hozzá: „Meg kell nézned ezt.” Mariana három órával később válaszolt: „Máris indulok.” Amikor Mariana másnap megérkezett a múzeumba, Ricardo már kinyomtatta a fénykép nagyított részét. A kislány nagyított képe most már egy egész fotópapír lapot elfoglalt. Mariana levette a szemüvegét, és lehajolt a kép fölé. Öt percig szó nélkül tanulmányozta a kislány kezében tartott ruhát. Végül megszólalt: „Vér. Azok a foltok vér.” Ricardo bólintott: „Én is ugyanerre a következtetésre jutottam.” Mariana leült a számítógép elé, és elkezdte vizsgálni a teljes fényképet, jegyzeteket készítve a jegyzetfüzetébe. „ Nézd meg a kompozíciót. Ez egy stúdióban készült fénykép, amelyet valószínűleg 1865 és 1875 között készítettek, a ruhák stílusa alapján ítélve. A technika nedves kollódium üveglemezen. Az expozíciós idő legalább 30 másodperc, talán egy teljes perc lehetett. Ezért vannak mindannyian olyan merevek; teljesen mozdulatlanul kellett maradniuk.” „És a kislány” – tette hozzá Ricardo – „kissé elmosódott. ” Mariana újra megnézte a nagyított képet. Ricardónak igaza volt: míg a fehér bőrű családtagok tökéletesen élesen látszottak, a kislány alakja finoman, de szándékosan elmosódott volt. A fotós beállította a mélységélességet. Azt akarta, hogy a kislány ott legyen, de nem akarta, hogy ő legyen a figyelem középpontjában, és biztosan nem akarta, hogy az, amit a kislány tartott a kezében, tisztán látható legyen.
A következő két hétben Ricardo és Mariana azon dolgoztak, hogy azonosítsák a fényképen látható családot. Az üveglap hátulján halvány tintafelirat volt: „Hacienda San Miguel de las Flores, Jalisco”. Ricardo átkutatta a Jalisco közvagyon-nyilvántartás archívumát, és talált utalásokat egy ilyen nevű haciendára Tepatitlán településen, amely 1840 és 1910 között működött. Az 1870-ben bejegyzett tulajdonosok Fernando és Dolores Márquez de la Torre voltak. Mariana felvette a kapcsolatot a Jalisco Történelmi Levéltárral, és kért minden, a San Miguel de las Flores haciendával kapcsolatos dokumentumot. Három nappal később digitális hozzáférést kapott egy dokumentumgyűjteményhez, amely főkönyveket, levelezéseket, ingatlanleltárakat és – ami a legfontosabb – alkalmazotti nyilvántartásokat tartalmazott. Mexikó 1829-ben hivatalosan eltörölte a rabszolgaságot, de a gyakorlatban a Porfiriato idején a haciendákon működő peonage rendszer csak más néven rabszolgaság volt. Az őslakos és afro-származású munkások a birtokokon éltek, valódi bér nélkül dolgoztak, és soha vissza nem fizethető adósságok fogságában éltek.
A San Miguel de las Flores birtok 1870-es munkavállalói nyilvántartásában Mariana egy bejegyzést talált, amelytől elállt a lélegzete. Dátum: 1870. április 20. Kiskorú halála: Lucía, Tomasa, konyhalány lánya. Életkor: 5 év. Ok: súlyos égési sérülések, munkával kapcsolatos baleset ételkészítés közben, orvosi ellátás nélkül; temetés szertartás nélkül, közös sírban. Három nappal azután, hogy ezt a bejegyzést írták, egy másik következett: „ Márquez úr megrendelésére készült családi fénykép, Esteban Villarreal úr stúdiója a fő kertben portrékészítésre felkérve.” A fénykép, amelyet Ricardo a kezében tartott, pontosan 72 órával Lucía halála után készült. Mariana átnézte a nyilvántartásokat, hogy több információt találjon Tomasa-ról, az elhunyt gyermek édesanyjáról. Felfedezte, hogy Tomasa 1838-ban született a haciendán, afrikai munkások lányaként, akiket a hivatalos rabszolgaság eltörlése előtt hoztak Mexikóba. 7 éves kora óta a konyhában dolgozott. Négy gyermeke volt, akik mind a birtok tulajdonaként voltak nyilvántartva a peonage rendszerben. Lucía volt a legfiatalabb. A halotti anyakönyvi kivonatban az állt, hogy a gyermek megégette magát, amikor egy forró olajjal teli rézüstöt kellett segítenie kiönteni a carnitas elkészítéséhez, és elvesztette az egyensúlyát. Az olaj a mellkasára és a hasára csöpögött. Orvosi ellátást nem kapott. 36 órányi kínok után meghalt. De volt még egy bejegyzés a nyilvántartásban, amely Tomasa második lányáról, Josefina-ról szólt, aki 1870-ben nyolc éves volt, és a kastélyban takarítási és háztartási feladatokat látott el.
