„Ne ellenkezz… Most már a feleségem vagy” – a németek által kedvelt szovjet nők számára ez a borzalom rosszabb volt, mint a halál.
A nevem Irina Petrova. 96 éves vagyok. Remegnek a kezeim, amikor ezt a mikrofont tartom. De nem az öregség miatt. Az öregség elveszi az izomerőt, de nem dobogtatja a szívedet, mintha puskatussal kopognának az ajtón. A kezeim azért remegnek, mert több mint 70 éve hallgatok.
Ezekben az évtizedekben saját emlékeim árnyékában éltem, elrejtőzve a kérdések, a szomszédok pillantásai és saját magam elől. A Szovjetunióban, miután visszatértünk, azt tanították nekünk, hogy a fogságban való túlélés szinte bűncselekménynek számít. Ha nem haltál meg a hazádért, az azt jelenti, hogy fizettél az ellenségnek az életedért, és nekik igazuk volt. Én fizettem.
Nem fizettem sem pénzzel, sem katonai titkok elárulásával. Hanem a lelkemmel, apránként, minden egyes nap, amelyet egy jéghideg pokol közepén, egy meleg irodában töltöttem. Ma az igazat akarom elmondani. Nem azt a hősi igazságot, amit az újságok nyomtattak a legyőzhetetlen szovjet népről, hanem a mocskos, ragadós, szégyenletes igazságot arról, hogy a kultúra hogyan válhat kínzóeszközzé, és hogy egy csésze forró tea hogyan lehet többet érni, mint egy emberi élet.
Szeretném, ha most meghallgatnád, amíg még hallható a hangom, mert hamarosan eltávozom, és ez a történet velem együtt eltűnik. A háború előtt teljesen más voltam. Leningrádban éltem, egy városban, amely számomra az univerzum központjának tűnt. 22 éves voltam, és reménytelenül szerelmes a német irodalomba.
Kegyetlen sorscsapásnak tűnik, de ez a valóság. A Filológiai Karon tanultam. Goethe és Schiller verseit lélegeztem. Hittem, hogy egy nép, amely ilyen zenét és filozófiát adott a világnak, nem lehet barbár. Milyen tévedésben éltem! Amikor kitört a háború, a világom nem omlott össze azonnal.
Először volt egy brovova, a gyors győzelembe vetett bizalom, majd a kör bezárult. Leningrád blokádja. Ha nem voltál ott, nem fogod megérteni, mi az a csend. A halott város nem ad hangot. A madarak eltűntek, megették őket. A macskák és kutyák még korábban eltűntek. Csak a hó ropogása maradt azok lábai alatt, akik még tudtak járni, és a rádió metronómjának kopogása.
Emlékszem 1941 telére. Anyámmal tapétaragasztóból és apám bőröveiből főztünk levest. Emlékszem, hogy három takaróba burkolózva ültem, és olajlámpa fényénél olvastam a Faustot eredeti nyelven, próbálva német rímekkel elnyomni az éhségemet. A német nyelv volt a menedékem, a titkos kertem.
Akkor még nem tudtam, hogy ez a tudás egyszerre lesz az átkom, az életem mentőöve és a hóhérom. Anyám 1942 februárjában halt meg. Egyszerűen nem ébredt fel. Két napig feküdtem mellette, hogy megkapjam a kenyéradagját, 125 gramm életet. Nem szégyellem ezt. A szégyen az első dolog, ami megöli az embert, még jóval azelőtt, hogy megölné.
Tavasszal félholtan evakuáltak a Ladoga-tó túloldalára, az élet útján. De a háborúnak megvannak a maga tervei. A vonatunkat, amely a sebesülteket és az alultápláltakat szállította a hátországba, lebombázták, majd bekerítették. A fogságba esés pillanatára nem emlékszem. Csak a kutyák ugatására, valaki más beszédére emlékszem, ugyanarra a beszédre, amelyet annyira szerettem a könyvekben, de amely most géppuska ugatásának hangzott.
