Hatvan évig hallgattam, nem saját akaratomból, hanem mert vannak dolgok, amelyek tönkreteszik a hallgatót, ha elmeséled őket. És mert voltak emberek, hatalmas emberek a háború győztes oldalán, akik nem akarták, hogy beszéljek. A nevem Hélène Du Valallet, 80 éves vagyok, és amit most el fogok mondani, az az első és utolsó alkalom, hogy engedem, hogy bárki is rögzítse a hangomat.
Nem az igazságosságért teszem ezt. Az igazságosság velem együtt halt meg 1943-ban egy ablaktalan szobában, egy épület alagsorában, amely nem szerepelt a német megszállás alatt álló Franciaország egyetlen hivatalos térképén sem. Azért teszem ezt, mert ha meghalok anélkül, hogy megszólaltam volna, azok a 71 napok kitörlődnek a történelemből, és azok az emberek, akik ott fogva tartottak, kétszeresen győztek. Az elejétől fogva egyértelmű leszek.
Ami velem történt, nem szerepel a történelemkönyvekben. Nincsenek fényképek, nincsenek hivatalos dokumentumok. A németek visszavonulásuk előtt mindent megsemmisítettek, a szövetségesek pedig nem akarták kivizsgálni az ügyet, amikor felszabadították a régiót. Annyi nagyobb borzalom történt, annyi tömegsír volt, annyi megsemmisítő tábor, hogy egy kicsi, titkos hadifogoly-tábor, ahol 11 nő nyomtalanul eltűnt, nem is volt említésre méltó.
De túléltem, és ez feldühítette. Ma, ahogy itt ülök ezek előtt a francia kutatók előtt, akik végre megtaláltak, tudom, hogy remeg a hangom. Tudom, hogy elakad a lélegzetem, amikor bizonyos szavak próbálnak kicsúszni a számon, de minden szavam igaz. Minden részletet, minden hangot, minden illatot úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna.
Ha hallottál már a nácik franciaországi megszállásáról, akkor valószínűleg ismered a ellenállásról, a brutális börtönökről, a Drancy vagy Ravensbrück táborokról szóló történeteket, de senki sem hallott arról, mi történt Ville Mortban, keleten, mert Ville Mortnak soha nem lett volna szabad léteznie. És talán az én történetemet hallgatva meg fogod érteni, miért vannak olyan igazságok, amelyeket egyesek inkább örökre eltemetnének.
Mert amit velem és a többi ott lévő nővel tettek, az nem csak kegyetlenség volt, hanem egy kísérlet. És az eredmények annyira zavarba ejtőek voltak, hogy a háború után inkább úgy tettek, mintha az a hely soha nem is létezett volna. De létezett, és én 71 napig ott voltam. Mielőtt továbbmennénk, meg kell értened egy dolgot.
Nem voltam semmi különleges. Nem voltam a ellenállás hősnője. Nem voltam kém. Nem volt zsidó vérem. Csak egy tizenkilenc éves lány voltam, aki véletlenül rossz helyen volt rossz időben, és olyasmit látott, amit soha nem lett volna szabad látnia. 1943. március 12-e, péntek volt. A kis normandiai Louviers városában, ahol nagynénémmel éltem, mióta szüleim 1940-ben egy brit bombatámadásban meghaltak, szakadt az eső.
Egy textilgyárban dolgoztam, amelyet a németek katonai egyenruhák gyártására rekviráltak. A munka kimerítő volt, de életben tartott, és akkoriban az is elég volt, ha csak életben maradtam. Azon a délutánon, körülbelül 6 órakor, a szokásos módon a gyár oldalsó ajtaján keresztül távoztam, hogy elkerüljem a főbejáratnál álló német őrök átkutatását.
Egy darab kenyeret vittem magammal, amit a kötényem zsebébe rejtettem. Nem lopás volt, hanem túlélés. De amikor befordultam a Rue de la Madeleine sarkán, olyasmit láttam, amit soha nem lett volna szabad látnom. Két német katona, egy SS-tiszt, akinek a jelvényén Sturmbannführer felirat állt, és egy fiatalabb Wehrmacht-katona, egy katonai teherautó hátuljából egy ponyvába csomagolt tárgyat vettek ki.
A ponyva vörösre volt festve, és amikor elmozdították, egy pillanatra kinyílt. Láttam egy nő arcát. Meghalt, szemei még mindig nyitva voltak, szája kissé résnyire, orrából vér csöpögött. Megdermedtem. A tiszt felém fordította az arcát. A tekintetünk találkozott, és abban a pillanatban tudtam, hogy az életemnek vége.
Nem kiabált, nem futott, csak bólintott a fiatal katonának, és ijesztő nyugalommal németül mondta: „Hozd ide azt a lányt.” Ha ez a történet bármilyen módon megérintett, ha úgy érzed, hogy Hélène-hez hasonló történeteket el kell mesélni, írj kommentet, és mondd el, honnan nézed!
Ez segít nekünk abban, hogy továbbra is napvilágra hozzunk olyan tanúvallomásokat, amelyeket soha nem szabad elfelejteni. Futottam, Istenem, hogy futottam! Futottam a Rue de la Madeleine-on, hátra se néztem, a szívem a torkomban dobogott, a tüdőm égett. Hallottam a német kiáltásokat mögöttem, a nehéz lépéseket, a csizmák hangját a nedves aszfalton.
Balra fordultam, majd jobbra. Bementem egy sikátorba, amely a régi piacra vezetett. Átugrottam egy kerítést. A szögesdrót megszakította a ruhámat. Futottam tovább, de ők rádiót és teherautókat használtak, nekem pedig csak a lábaim voltak. Nem tudtam elérni a célomat. Három háztömbnyire, a Rue Saint-Pierre-en három német katona fogott el, akik olyan erővel dobtak a földre, hogy éreztem, hogy kificamodott a vállam.
Az egyik térdével a hátamba nyomult, a másik a hajamnál fogva húzott fel. A harmadik csak nézte és cigarettázott, miközben én segítségért kiáltottam: „Senki sem jött.” Senki sem jött. Egy ponyvával letakart katonai teherautó hátuljára dobtak. Bent már két másik nő volt. Az egyik körülbelül 30 éves volt, fekete hajú, remegő kezekkel.
