1840 telén egy utazó földmérő érkezik a Harrow Farmsteadre, az Appalache-hegység mélyén, egy olyan távoli helyre, amelyet a térképek nem is ismernek. Amit a romos házban talál, az haláláig kísérteni fogja. A Harrow család több mint egy évszázada teljes elszigeteltségben él, generációk óta átadott hagyományokat követve. A szegénység és a családi egységről szóló bibliai tanítások értelmezése miatt a testvérek a család megalapítása óta közös ágyban alszanak. Most, 1840-ben, az ebből a gyakorlatból született gyermekek már nem hasonlítanak semmi emberihez.
Ahogy a népszámlálási tisztviselő dokumentálja a családot, felfedezi a borzalmas igazságot arról, mi történik, amikor a vérvonalak generációkon át egymásra rakódnak, és rájön, hogy ami a Harrow-házban él, már régen nem emberi lény lehet. De a legfélelmetesebb felfedezés a pincében vár rá, ahol a család őrzi „első gyermekeit” – azokat az eredeti gyerekeket, akik elkezdtek megváltozni, és akik már sokkal tovább élnek, mint amennyit egy embernek illik. A nővériség ajándékai
A Harrow Farmsteadhez vezető út nem szerepelt Thomas Wickham térképein, pedig a földmérő dokumentumait olyan alapossággal tanulmányozta, amilyenre egy szövetségi népszámlálási tisztviselőtől elvárható. Az ösvény, ha egyáltalán annak lehetett nevezni, nem volt más, mint két keréknyom a sűrű bozótban, amely olyan sűrű volt, hogy a déli nap alig hatolt át a lombkoronán. Lova, egy általában nyugodt kancacska, akit Constance-nak hívtak, egyre idegesebb lett, ahogy egyre mélyebbre hatoltak az Appalache-hegységbe, fülei idegesen mozgatták, ami miatt Thomas a szükségesnél szorosabban fogta a gyeplőt. Valami ebben a helyen nem stimmelt, még mielőtt eszébe jutott volna – egy igazságtalanság, ami a csontjaiba ivódott, és figyelmeztetéseket suttogott, amelyeket civilizált elméje el akart utasítani.
Thomas három hónapja dokumentálta a nyugat-virginiai családokat, teljesítve a szövetségi kormány megbízatását, hogy számba vegyen minden embert a terjeszkedő nemzetben. A legtöbb család a távoli vidékeken megszokott vendégszeretettel fogadta, kukoricakenyeret és beszélgetést kínálva cserébe a távoli völgyekről érkező hírekért. De a Harrow családnak más hírneve volt a városban. Az utolsó faluban, közel negyven mérfölddel mögötte, a fogadós elsápadt, amikor Thomas megemlítette következő úticélját.
„A Harrow-k nem állnak közel az emberekhez” – mondta az öregember, miközben kissé remegő kézzel töltött Thomasnak még egy csésze gyenge kávét. „Generációk óta így van. Nagyapám beszélt róluk; azt mondta, hogy már akkor is maguknak valóak voltak, és kereszténytelen életmódot folytattak, bármit is állítottak. Amikor Thomas részleteket akart tudni, a fogadós csak megrázta a fejét, és nem volt hajlandó többet mondani, bár a szemében olyan félelem látszott, amely nem állt arányban a pusztán excentrikus remetékkel.
Megpróbálta melegséget csempészni a hangjába, azt a barátságos viselkedést, amely már tucatnyi korábbi otthonában jól szolgált neki, de még a saját fülének is hamisnak tűnt. Mercy Harrow arckifejezése nem változott, nem lágyult meg a várt vidéki vendégszeretettel. Ehelyett hátralépett az ajtótól, mozdulata furcsán folyékony volt, ízületei olyan módon hajlottak, mintha túl sok csuklópontjuk lenne.
„Akkor jöjjön be, Thomas Wickham, és nézze meg, mit eredményezhet hét generáció tisztasága. Az apa az anyával és a legidősebb fiúval a nappaliban van. A fiatalabbak a szobáikban vannak, ahogyan az nappal illik. Idegesek lesznek, ha elválasztják őket egymástól. Megérti? A vér és az ágy által összekötött testvérek közötti kötelék nem könnyen szakad meg, még a népszámlálási adatok sem. Antropológiai könyvek
Ahogy a „kötelék” szót kimondta, Thomasnak felállt a szőr a hátán, mert a szó olyan jelentést hordozott magában, amelyet az elméje nem akart túl közelről megvizsgálni. Átvezette a nőt a házba, és a hőmérséklet azonnal leesett, a belső térben olyan hideg volt, amelynek semmi köze nem volt az évszakhoz vagy a vastag falakhoz. A bejárati előszoba keskeny és nyomasztóan sötét volt, annak ellenére, hogy délután volt. A kis ablakokon bejutó kevés fény gyorsan elhalványult, mintha elnyelte volna a falakat borító, Thomas számára ismeretlen sötét fa burkolat. A levegőben olyan illatok keveredtek, amelyeket nem tudott megnevezni – szerves illatok, amelyek nem voltak sem teljesen bomlás, sem teljesen növekedés, hanem valami a kettő között, alatta egy édeskés illattal, amely felkavarta a gyomrát.
