A tábor ellátmányügyi tisztje a hadtápos raktárépületben állt, kezében egy írótáblával, és az új foglyok érkezése előtt ellenőrizte a készleteket. A hosszú faépület polcai tele voltak egyenruhákkal, ágyneművel és csizmákkal – mindennel, ami a közép-texasi Camp Hearne tábor zökkenőmentes működéséhez szükséges volt. Kint egy teherautó dübörgött meg. Már ismerte a rutint: újabb foglyokat kell regisztrálni, ruházni és elosztani. Ezt a ciklust számtalan alkalommal megismételte, mióta a tábor megnyitotta kapuit a német hadifoglyok előtt. Soha semmi sem változott; ugyanazok a rendszerek, ugyanazok az elvárások. Nem számított arra, hogy ez a nap más lesz, de valahol a rutin és a valóság között ez a nap sokkal bonyolultabbá vált, mint bárki is elképzelte volna. A legjobb ruházati kiskereskedők
Amikor a nők leszálltak a teherautóról, megjelenésük azonnal felborította a várakozásokat. A katonai szolgálat kopott maradványait viselték; a Wehrmacht egyenruhái lazán lógtak a megfogyatkozott testeken. A zöld szövet elhalványult és elszakadt volt, a romba dőlt városokból való hosszú utazások nyomait viselte. Ezek nem a propaganda plakátokról ismert nők voltak; ők irodai alkalmazottak, gépírnokok és rádiósok voltak. Ezeket a nőket azért hívták be szolgálatra, mert Németországnak szüksége volt munkaerőre az irodákban és a kommunikációs központokban, nem azért, mert harcra képezték őket. Túlélték országuk összeomlását, és átkeltek az óceánon, tudva, hogy talán soha nem térnek vissza. Most a texasi napon álltak, bizonytalanul pislogva, próbálva megérteni, mit jelent ez a hely, és mi vár rájuk.
A feldolgozó sor gyorsan haladt, mint mindig. A neveket feljegyezték, a rangokat felvették, és a orvosi vizsgálatokat professzionális hatékonysággal végezték el. A nők halkan beszéltek németül, hangjukban a kimerültség és a bizonytalanság érződött. Azt mondták nekik, hogy új egyenruhát kapnak – fogolytáboros egyenruhát. Senki sem magyarázta el, hogy ez mit jelent, és senki sem írta le, hogy azok hogyan fognak kinézni vagy milyen érzés lesz viselni őket, csak annyit, hogy ez mostantól az identitásuk része. Amikor az ellátási tiszt az első csoportot előre szólította, Greta előrelépett. Régi egyenruhája lazán lógott a megfogyatkozott vállain. Coleman ellátó őrmester minden ceremónia és magyarázat nélkül megkezdte a folyamatot. Összehajtott ruhákat vett le a polcról. Ezek az egyenruhák nem katonai ruhák voltak; egyszerűbbek voltak, azonosításra és ellenőrzésre tervezték őket. A szövetre nagy fehér betűkkel nyomták rá a feliratot, amely messziről is jól látható volt.
Greta átvette a csomagot, karnyújtásnyira tartotta, és úgy vizsgálgatta, mintha semmi értelme sem lenne. A szövet tapintása furcsa volt a kezében; túl sima és túl finom volt, semmi köze nem volt az általa ismert gyapjúhoz és pamuthoz. Zavarodottan felnézett, és akadozó angol nyelven megkérdezte, mi az. Coleman fel sem nézve válaszolt, hogy ez az új egyenruhája, a szokásos kiadás, és amíg ott van, ezt kell viselnie. A sor tovább haladt, az egyenruhákat tovább osztogatták, és lassan a nők is rájöttek. Ez a szövet nem az volt, amire számítottak; nem úgy érezték, mint a börtönruhákat. Később a barakkokban a nők alaposabban megvizsgálták az egyenruhákat. Clara az egyikét a fény felé tartotta, és a szövet enyhén csillogott, olyan módon tükrözte a napfényt, ahogy még soha nem látott. Mások köré gyűltek, és óvatosan megérintették. Az egyik suttogva megjegyezte, hogy olyan finom, míg egy másik azt mondta, hogy nem tűnik valódinak.
Közös megegyezés alakult ki: ez nem a fogolytábor problémája volt. A fogolyruháknak megalázóaknak kellett lenniük – durváknak, viszketőnek és kényelmetleneknek –, de ez szinte luxusnak tűnt. A ellentmondást lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni. Azon az estén Helga odament egy Mrs. Patterson nevű női őrhöz, és óvatosan tartotta a ruhát. Megkérdezte, hogy valóban ezt kell viselniük. Az őr bólintott, megerősítve, hogy ez a ruhájuk. Amikor Helga tovább faggatta, és megkérdezte, miért olyan puha, miközben ujjaival végigsimította a varratot, az őr habozott, és csak annyit válaszolt, hogy így készültek. Helga nem volt elégedett. A háború megtanította, hogy mindent megkérdőjelezzen. Azon az estén suttogva elmondta kétségeit a többieknek, és felvetette, hogy ez talán egy trükk. Liesel bólintott, egyetértve vele, és megjegyezte, hogy azt mondták nekik, az amerikaiak rossz minőségű árukat adnak a foglyoknak, ezért megkérdőjelezték, miért kapnának olyat, ami drágának tűnik.
A kérdés továbbra is fennállt, és minél többet beszéltek róla, annál gyanakvóbbak lettek. Az anyag túl finom volt, és a szabás túl pontos; úgy tűnt, mintha szabó készítette volna, nem pedig gyárilag gyártották volna. Mintha valaki tényleg törődött volna velük. Azt mondták nekik, hogy az amerikaiak kegyetlenek és pazarlóak, és mégis itt voltak, és olyan ruhát viseltek, ami luxusnak tűnt. Az ellentmondás veszélyesnek tűnt. Csendes ellenállás alakult ki. Amikor megparancsolták nekik, hogy viseljék az egyenruhákat, a nők engedelmeskedtek, de mereven. Úgy viselték őket, mint egy állásfoglalást, nem pedig ruházatként. Néhányan kényelmetlenül lógatták a ruhákat, mások pedig inkább a régi katonai egyenruháikat viselték. Ez nem volt lázadás, de nem is elfogadás. Az őrök észrevették a viselkedést, és ez nyugtalanította őket. Nem lázadás volt, hanem láthatóvá vált bizalmatlanság. Morris őrmester végül megkérdezte Clarától, mi a probléma, rámutatva, hogy viselik az egyenruhákat, de nyilvánvalóan nem akarják. Clara azt válaszolta, hogy nem értik, miért kapták az egyenruhákat. Morrisnak nem volt magyarázata; az egyenruhák így érkeztek, és ő soha nem kérdőjelezte meg az anyagot. Végül jelentette a problémát Richards kapitánynak.
A nyomozás meglepő igazságot tárt fel. Ezek nem szokványos börtönruházatok voltak. A háború alatt az Egyesült Államokban hiány volt a hagyományos ruházati anyagokból, de rengeteg elfogott vagy újrahasznosított selyem és kiváló minőségű szintetikus keverék állt rendelkezésre, amelyeket eredetileg ejtőernyőkhöz és speciális felszerelésekhez szántak. Amikor szükségessé vált a női hadifoglyok egyenruháinak beszerzése, a hadsereg ezeket a rendelkezésre álló anyagokat használta fel. Amit a foglyok pszichológiai trükknek vagy luxusnak tartottak, valójában pragmatikus megoldás volt egy ellátási lánc problémájára, amelyhez finom humanitárius erőfeszítés társult, hogy tartós ruházatot biztosítsanak. Amikor a nők végre megértették, hogy a finom szövet nem csapda, hanem a körülmények és a hagyományos anyagok hiánya eredménye, ellenállásuk alábbhagyott. A selyem egyenruhák, amelyek egykor félelem forrásai voltak, a túlélés és az amerikai fogság váratlan bonyodalmai szimbólumává váltak. Ez a történet tanúskodik arról, hogy a trauma hogyan befolyásolhatja az észlelést, és hogy még a háború közepette is a legvalószínűtlenebb módon megőrizhető az emberi méltóság.
