Kr. u. 39-ben ünnepség zajlik a római Palatinus-hegyen található császári palotában. A szenátorok legszebb ruháikban jelennek meg, feleségeik kíséretében. A márványfolyosókon zene szól, és bőségesen folyik a bor. Az atmoszféra vidámnak kellene lennie. Ekkor belép a császár: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, ismertebb nevén Caligula. Felemeli a kezét, rámutat az egyik szenátor feleségére, és bejelenti, hogy az éjszaka az övé. Ez nem kérés volt, hanem parancs. Senki sem mozdult. A szenátor nem utasíthatta vissza, és a felesége sem. Egy olyan rendszerben, ahol a hatalmon lévő ember maga a törvény, az engedetlenség nem csak büntetést jelentett, hanem teljes megsemmisülést.
Ami ezután történt, miközben a parti a földszinten mintha mi sem történt volna folytatódott, azt később a Vatikáni levéltárban 1962-ben talált levelekből származó részletekből tudjuk meg. A szenátorok leveleket írtak külföldön élő rokonainak, könyörögve nekik, hogy soha ne hozzák családjukat Rómába. Caligula nem csak instabil volt, ahogy a filmek ábrázolják, hanem ennél is rosszabb: olyan ember, aki megértette, hogy az abszolút hatalom azt jelenti, hogy semmi tabu, sem erkölcsi határ, sem isteni törvény nem állíthatja meg. Ha érinthetetlen vagy, kipróbálhatod, meddig hajlik a világ, mielőtt eltörik.
Négy éven át, Kr. u. 37-től 41-ig, tesztelte ezeket a határokat. A birodalmat személyes megalázás és félelem laboratóriumává alakította. Még Suetonius, a római történetíró, aki róla írt, kódolt nyelvet használt, hogy utaljon néhány tettére, annyira habozott, hogy a kemény igazságot papírra vetesse. Néhány feljegyzés azonban fennmaradt: cenzúrázott jegyzetek, megrepedt viaszlapok és szenátorok levelei, amelyek megmenekültek a tűztől. A kérdés nem az, hogy el tudod-e viselni az igazságot, hanem hogy készen állsz-e arra, hogy meglássd, mi történik, amikor egy ember korlátlan hatalommal és teljesen lelkiismeret nélkül rendelkezik.
Caligula belépett a terembe, és senki sem tudta, kit választanak ki legközelebb. A császári palota egy részét kizsákmányolás helyszínévé alakította, de nem a közönséges polgárok számára; ez egy csapda volt Róma legbefolyásosabb családjai számára. Suetonius szerint Caligula hivatalos meghívókat küldött a szenátorok rezidenciáira. Az üzenet ártalmatlannak tűnt: bankett a palotában, ünnepi est. Az érkezés után azonban a férfiakat elválasztották a nőktől. A feleségeket és lányokat magánszobákba vitték, ahol a császár által kijelölt emberekkel megalázó helyzetekbe kényszerítették őket. A férjek és apák az ajtókon kívül várakoztak, hallgatták, mi történik, de nem tiltakozhattak. A tiltakozás azt jelentette volna, hogy a császárt becstelenséggel vádolják, ami árulást jelentett, és az árulás az egész család kivégzését vonta maga után.
Egy 1978-ban Firenzében talált levél, amelyet Lucius Vitellius szenátor írt, leírja azt az éjszakát, amikor 23 éves feleségét elrabolták. Azt írta, hogy a falon keresztül hallotta a felesége hangját, és az istenekhez imádkozott, hogy süket legyen. Nem váltságdíjat kért, hanem azt, hogy ne halljon semmit. Amikor a felesége hajnalban visszatért, azt írta, hogy nem tudtak egymásra nézni; valami mindkettőjükben meghalt abban a szobában. Caligula reggelinél mosolygott, mintha mi sem történt volna. Még könyvelést is vezetett. A British Museumban őrzött, Kr. u. 39-ből származó viasz táblán szerepel a nemesasszonyok neve és az ezekkel a gyakorlatokkal elért érték, amely közvetlenül a császári kincstárba került. Nem a bujaságról volt szó, hanem a hatalom demonstrálásáról. Caligula be akarta bizonyítani, hogy Róma legtekintélyesebb nőit árucikkek szerepére tudja redukálni, miközben férjeik csendben nézik.
Caligulának három nővére volt: Julia Agrippina, Julia Drusilla és Julia Livilla. Több történész is egyetért abban, hogy mindegyikükkel viszonya volt. Ez önmagában is megdöbbentő volt, de az is, hogy nem titkolta. Bankettek és hivatalos találkozók alkalmával Caligula kedvenc nővérét, Drusillát nem nővérként, hanem feleségként ültette maga mellé. Cassius Dio leírja azokat a vacsorákat, amelyek során Caligula nyíltan úgy bánt vele, ahogy egy férj bánik a feleségével. Mindenki nézte, de senki sem fordította el a tekintetét, mert az elutasítást jelentett volna, és az elutasítás halállal büntetendő volt. A kortárs tudósok úgy vélik, hogy Caligula stratégiailag járt el. Rómában az ilyen viselkedés társadalmi borzalom volt, de az istenek között normálisnak számított. Azzal, hogy nyilvánosan gyakorolta, Caligula nem embernek, hanem istennek nyilvánította magát. Azzal, hogy a szenátorokat mosolyogni és tapsolni kényszerítette, arra kényszerítette őket, hogy elfogadják ezt az istenséget. Amikor Drusilla 38-ban meghalt, Caligula hivatalosan is istenné tette, templomokat épített és elrendelte, hogy Róma imádja őt. A szenátus feljegyzései szerint éjszaka látogatta ezeket a templomokat, és rituálékat végzett a szobránál, mintha Drusilla még élne.
