A parancs rövid, egyértelmű és félelmetes volt. „Nyisd ki a kabátodat.” A szövetséges hadifogoly tábor fagyos udvarán álló fiatal német nők számára ez a négy szó ítéletnek hangzott. Néhányan megdermedtek, mások szorosabban fogták magukat a ruhájukhoz. Egyikük később elmondta, hogy még mielőtt megértette volna, mit kérnek tőlük, már érezte, hogy megroggyan a térde.
Túlélték a bombázásokat, túlélték a visszavonulást, túlélték a fogságot. De ez a pillanat volt az, amitől a legjobban féltek. Maradjanak velünk a végéig, mert ennek a parancsnak a valódi jelentése olyasmi volt, amit egyikük sem tudott volna elképzelni. Kik voltak ezek a nők? Az európai háború utolsó évében több ezer német nő utazott a széteső katonai egységekkel.
Titkárnők, rádiósok, ápolónők, segédmunkások, sofőrök és civil segítők voltak. Néhányukat kijelölték, mások önként jelentkeztek. Megint mások egyszerűen csak a visszavonulás káoszába keveredtek. Legtöbbjük alig volt húszéves. Ahogy a szövetséges erők gyorsan előrenyomultak Nyugat-Európában, sokukat elfogták a kimerült katonákkal együtt vagy tömeges megadások során.
Nem volt felkészülve a fogságra. Fogalma sem volt, mi vár rá. És amitől a legjobban félt, az nem az éhség vagy a hideg volt. Hanem a megaláztatás, a pletykák által táplált félelem. A táborokban a félelem gyorsabban terjedt, mint az információ. Éjszaka halkan terjedtek a történetek: történetek kihallgatásokról, büntetésekről, arról, mi történt, amikor az őrök valakit kivontak a sorból.Kabáttervek
Ezek közül a pletykák közül néhány túlzó volt, mások pedig teljesen hamisak. De azoknak a nőknek, akik hallották őket – fáradtak, éhesek és rémültek –, ez nem számított. Amikor az őrök egy reggel kötelező ellenőrzést hirdettek, a félelem megfogta a gyomrukat. Parancsot kaptak, hogy álljanak sorba, vigyázzállásba álljanak és várják meg az utasításokat.
Nem adtak magyarázatot. Ez a hallgatás csak tovább rontotta a helyzetet. Parancs. A nők vállvetve álltak a hidegben. Kabátjukat teljesen begombolták, kezeik elzsibbadtak, leheletük látható volt a levegőben. Egy amerikai tiszt lassan végigment a soron, egy orvos kíséretében. Aztán jött a parancs. „Nyissák ki a kabátjukat!”
Nem volt kiabálás. Nem hangzottak el dühös szavak. De ezeknek a nőknek ez túl sok volt. Néhányan haboztak, mások pánikban nézték egymást. Az egyikük később így emlékezett vissza: „Ez az, valami szörnyűség fog itt történni.” Senki sem akart első lenni, legalábbis így gondolták. Várakozásaikat évekig tartó propaganda és félelem alakította.
Figyelmeztették őket az ellenséges katonákra, figyelmeztették őket arra, hogy mit jelenthet a fogságba esés. Úgy gondolta, hogy ez a parancs megfélemlítésre vagy megalázásra szolgál, vagy még rosszabbra. Több nő ösztönösen megpróbálta behúzni a kabátját. Egy őr lépett előre, nem fenyegetően, de határozottan. A parancsot megismételték, ezúttal lassan. Mi történt valójában? A nők nem tudták, hogy a táborban probléma adódott.
