A térkép téves volt. Dr. Samuel Hewitt már három órája biztos volt ebben, miközben lova egyre sűrűbb erdőben haladt, ahol nem lett volna szabad ösvénynek lennie. Az Appalache-hegység októberben jellemző levegője olyan különös hideget hordozott magában, amely a csontokig hatolt, és a délutáni nap alig hatolt át a lombkoronán. Bátyja utolsó levelében, amely 1840. június 12-én kelt, említést tett egy Milbrook Hollow nevű városról, amelyet Samuel semmilyen térképen, semmilyen népszámlálási nyilvántartásban, sem pedig Richmond négy különböző könyvtárában található utazói beszámolókban nem talált meg.
Thomas Hewitt, aki földmérőként dolgozott, azt írta, hogy a Virginia állam számára végzett térképezési expedíciója során valami rendkívülire bukkant. Thomas egy olyan társadalmat írt le, amelyet a modern világ nem érintett, és amely olyan elvek szerint működött, amelyek megdöbbentették volna a koruk tanult embereit. Ez négy hónapja történt, és azóta nem érkezett újabb levél. Samuel várt, mielőtt az aggodalom elhatalmasodott volna rajta, végül pedig szabadságot vett ki richmondi praxisából.
Samuel harmincnégy éves volt, több mint kétszáz babát segített világra, számtalan törött csontot rögzített, és látta, ahogy a láz legyőzi a betegeket, hiába tett meg minden tőle telhetőt. Racionális embernek tartotta magát, a William and Mary Főiskolán tanult, és szkeptikus volt a babonákkal szemben. Thomas azonban az egyetlen élő családtagja volt, mióta szüleik 1836-ban kolerában meghaltak, és a csend nem volt rá jellemző.
Thomas hetente írt, még ha csak a szúnyogokról panaszkodott is. Négy hónapos csend azt jelentette, hogy valami nagyon nem stimmel. Lova, egy erős, barna kanca, akit Constance-nak hívtak, hirtelen megállt, és nem akart továbbmenni. Samuel leszállt a lóról, és megvizsgálta a talajt. Itt megváltozott az erdő; a fák másképp nőttek, törzseik szokatlan spirálokban tekeredtek, és az aljnövényzet mintha szándékosan lenne elrendezve. Látott egy kőhalmot, amelynek kövei viharvertak és mohával borítottak voltak, és amelyeket ember alkotta formációba raktak. Mögötte egy másik állt, jelölve az utat azoknak, akik nem akarták, hogy kívülállók megtalálják őket, de vissza kellett találniuk az utat.
Samuel a kőjelzőket követve vezette Constance-t előre. Az erdő egyre csendesebb lett; nem hallatszott madárcsicsergés vagy állatok zizegése, csak a csizmája kopogása a száraz leveleken. A csend nyomást gyakorolt a dobhártyájára. Megnézte zsebóráját, és rájött, hogy a fény gyengébbnek tűnik, mint amennyire aznap ilyenkor lennie kellene, mintha maga az erdő elnyelné a fényt. Húsz perc múlva a fák hirtelen véget értek, és egy völgy tárult elénk, amelynek a földrajz szerint nem szabadna léteznie. Ez a völgy tökéletes tál alakú volt, teljesen hegycsúcsok vették körül. Közepén egy város állt, körülbelül hatvan épülettel és egy templomtoronnyal. Az épületek a 1600-as évek koloniális stílusában épültek, és úgy őrződtek meg, mint egy rovar a borostyánban. Samuel izgalom és megmagyarázhatatlan félelem keverékét érezte. A völgy túl csendes volt. Még messziről is láthatta, hogy emberek mozognak az épületek között, de valami nem stimmelt a mozgásukkal – túl lassúak vagy túl óvatosak voltak.
A völgybe való leereszkedés még egy órát vett igénybe. Az ösvény jól kitaposott volt, de meredek. Ahogy leereszkedett, furcsa dolgokat vett észre a növényzetben. Egy tölgyfa kérge teljesen körbefutotta a törzsét, és a vadvirágok olyan színváltozatokat mutattak, amelyek biológiailag lehetetlennek tűntek. A levegő sűrűbbnek tűnt. Mire elérte a völgy alját, a nap már a nyugati csúcsokat érintette. A város előtte állt, és Samuel most már olyan részleteket is láthatott, amelyek szorító érzést keltettek a gyomrában. Az épületek erőteljes öregedés és furcsa átalakítások jeleit mutatták. Az ablakokat befalazták, majd máshol újra megnyitották; az ajtók furcsa magasságban lógtak. A templom tornya kissé balra dőlt, ami inkább tervezésnek tűnt, mint öregedésnek. Az emberek mozogtak a poros főutcán, de nem hallatszott beszélgetés vagy gyermekek nevetése, csak csendes, céltudatos mozgás.
Ahogy közeledett, az alakok megálltak és felé fordultak. Körülbelül tizenöt ember volt látható – férfiak negyven éve divatjamúlt ruhákban és nők a múlt század hosszú ruháiban. Egyetlen egy sem tűnt húsz év alatti korúnak. Olyan intenzitással bámulták, hogy a bőre libabőrös lett. Samuel üdvözlésképpen felemelte a kezét, és hangosan elmagyarázta, hogy a bátyját, Thomas Hewittet keresi. Senki sem válaszolt; csak porcelánmaszkokhoz hasonló, kifejezéstelen arcokkal bámulták. Észrevette, hogy sokuknak feltűnő hasonlóságai vannak: keskeny szemek, kiugró homlok és vékony ajkak. Leszállt a lóról, és a közösség vezetőjét kereste. A legnagyobb épület ajtaja kinyílt, és egy idős férfi, Josiah elder lépett ki. Magas volt, testalkata a múltbeli erőre utalt, szeme pedig halvány, szinte színtelen volt. A többiekkel ellentétben mosolygott, és azt mondta, hogy már várták Samuelt, mert Thomas hetek óta beszélt az érkezéséről.
