A jéghez kötözve feküdtem, lassan haldokoltam, míg a német katonák távolról nézték, mintha egy kísérlet részese lennék, amit már tucatszor láttak korábban. A hideg már nem fájt. Ez volt a legijesztőbb. Amikor a test már nem szenved, akkor már feladta. Az ajkaim lilák voltak, a bőröm kékes, az ujjaim merevek, mint a kő.
Tudtam, hogy ez lesz az utolsó napom. És akkor, ennek a csendes, fehér pokolnak a közepén, egy férfi közeledett. Nem kellett volna ezt tennie. Egy katonának sem kellett volna ezt tennie, de ő megtette. És ezért vagyok ma, 86 évesen, még életben, hogy elmesélhessem ezt a történetet. A nevem Isoria de la Cour. Évek óta élek.
Észak-Franciaországban élek egy kis házban, ugyanabban a régióban, ahol születtem, ahol felnőttem, és ahonnan 1943 telén elvittek. 64 évet töltöttem azzal, hogy megpróbáltam elfelejteni, mi történt abban a táborban. Úgy próbáltam élni, mintha meg sem történt volna. Megházasodtam, gyerekeim születtek, csendben öregedtem meg. De az igazság az, hogy soha nem felejted el azt a napot, amikor kiválasztottak, hogy meghalj.
És az az év téli időjárása az egyik legkegyetlenebb volt, amit Észak-Franciaország valaha is tapasztalt. A hó mindent elborított, az utak el voltak torlaszolva, és a hideg éles pengeként vágott a bőrbe. Anyámmal és kishúgommal, Céline-nel egy kis kőházban laktunk Montre-Val sur Liss külvárosában, egy belga határ közelében fekvő vidéki faluban.
A háború már mindent elnyelt körülöttünk. Férfiainkat munkatáborokba vitték, vagy a fronton megölték. Élelmünk olyan mértékben volt korlátozva, hogy szinte éhezni kezdtünk. Szabadságunk májusban, amikor a németek megszállták a régiót, eltűnt; csak a félelem maradt, egy állandó, néma félelem, amely bennünk élt, mint egy alvó fenevad, várva a pillanatot, amikor felébredhet.
Hajnal előtt kopogtak az ajtón. Három Vermarth-katona, makulátlan egyenruhában, csillogó csizmában, közömbös arccal, mintha valami bürokratikus feladatot végeznének. Anyám a saját testével próbált megvédeni, de mechanikus brutalitással a falhoz lökte, harag és öröm nélkül, csak hideg hatékonysággal.
A nővérem, Céline, egy sarokban állt, tágra nyílt szemmel, remegve, kezét a mellkasára szorítva, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy a félelemtől felrobbanjon a szíve. Nem volt vád, nem volt ítélet, nem volt magyarázat, csak egy éles kézmozdulat és egy rövid, kemény parancs, amely évtizedekkel később is visszhangzik a fejemben.
Egyszerűen úgy választottak ki, mintha a nevem egy véletlenszerű listán szerepelt volna, amelyet valaki gondolatlanul írt le. Anyám sikoltozása és Céline kétségbeesett sírása közepette rángattak ki a házból. Nem volt időm elbúcsúzni tőlük. Nem volt időm megcsókolni őket. Csak a hóban láttam homályos alakjukat, amikor a katonai teherautó elindult, és elvitt mindentől, amit ismertem.
Ha most bárhol a világon hallgatod ezt a történetet, tudd, hogy amit elmondani fogok, nem könnyű hallani, de valós. Minden szó, amit itt mondok, megtörtént. És ha ez bármilyen módon megérint, hagyj egy kommentet, hogy megmutasd, hogy ez az emlék még mindig fontos, hogy addig él, amíg valaki hallgatja, mert az igazságnak tanúkra van szüksége.
Mindig is szüksége volt rá. Hét másik nővel együtt elvittek a környékről, mindannyian fiatalok voltunk, 18 és 25 év közöttiek, és mindannyian rettegtek. Senki sem tudta, hová visznek minket, de mindannyian tudtuk, hogy nem jövünk vissza . Két egész napot utaztunk egy katonai teherautón, amelyet vastag ponyva borított, amely elzárta az összes fényt.
Olyan hideg volt, hogy az ujjaim lilává váltak és megduzzadtak. A testem ellenőrizhetetlenül remegett, de hiába próbáltam felmelegedni. Nem volt takaró, nem volt étel, nem volt víz, csak a motor zaja, a kátyús út heves rázkódása és néha egy másik nő elfojtott zokogása, aki megpróbálta visszatartani a könnyeit, hogy ne vonzza magára az őrök figyelmét. Senki sem beszélt.
A csend nehéz volt, fojtogató, mintha mindannyian tudtuk volna, hogy a szavaknak már nincs sok értékük. Amikor végre megérkeztünk, megláttam a magas, fekete, néma vasrácsokat . A tábor nem volt elnevezve, legalábbis nekünk nem mondták meg a nevét. Romlott fa barakkok álltak ott, szögesdrót kerítések húzódtak, ameddig a szem ellátott, és őrtornyok álltak, amelyekről reflektorok pásztázták a havas talajt, mint soha nem alvó mechanikus szemek.
Távoli kéményekből finom füst szállt fel, a levegőben furcsa szag terjengett, amit nem tudtam azonosítani, de felkavarta a gyomromat. Később rájöttem, hogy ez az égő hús és vegyszerek keverékének szaga volt. Később megértettem, hogy sokan, akik ide beléptek, soha nem távoztak innen. Egy kemény arcú német nő fogadott minket, szürke egyenruhában és fekete csizmában, aki ijesztő katonai pontossággal kopogott a betonpadlón.
Teljes megvetéssel nézett ránk, mintha rovarok lennénk, és egy fagyos kunyhóba vezetett minket, ahol más nők már összezsúfolódtak, a piszkos padlón ültek, üres tekintettel, éhség és fáradtság nyomait viselő arcokkal. Az első néhány napban megpróbáltam megérteni, mi történik. Megpróbáltam logikát, okot, magyarázatot találni. De nem volt semmi.
Néhányunkat a táboron belüli gyárakban dolgoztattak, egyenruhákat varrtunk vagy fém alkatrészeket szereltünk össze, amelyek rendeltetését soha nem tudtuk meg. Mások különálló, elszigetelt barakkokba kerültek, és soha nem tértek vissza. Hamar rájöttem, hogy kegyetlen megosztottság van közöttünk. Néhány nőt kimerülésig dolgoztattak.
Mások példaként, figyelmeztetésként, néma látványosságként maradtak. Még mielőtt ruháinkat levették rólunk, méltóságunkat is elvették. Hajunkat rövidre vágták, nevünket számokkal helyettesítették, és emberségünket ijesztő hatékonysággal törölték ki. Én a 1228-as szám lettem. Ezt a számot vastag tűvel és fekete tintával, amely tűzzel égetett, a bal karomra tetoválták.
