Még most is hallom, 60 évesen, miközben ebben a csendes nappaliban ülök, ahol a délutáni fény lágyan szűrődik át a függönyön. Még mindig hallom annak a pokolnak az ajtaját, amely 1944 áprilisának azon az éjszakáján bezárult mögöttem. Ez nem emlék, hanem jelenlét. A fém hidege a meztelen hátamon, a penész és a férfi izzadság szaga, ami a falakban megmaradt, annak a nehéz lélegzete, aki az arcomat emberinek látta. 63 évet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam kitörölni. De egyes emlékek nem halnak el. Egyszerűen csak várnak, elrejtve a sötétben, amíg elég egyedül nem maradsz ahhoz, hogy szembenézz velük. A nevem Isolde de Marivau, és amit most el fogok mondani, az nem szerepel egyetlen történelemkönyvben sem. Nem említik a nácik franciaországi megszállásáról szóló hivatalos beszámolók sem, mert amit 45 nővel tettek, akiket egyetlen éjszaka alatt szakítottak el otthonaiktól, azt évtizedekig szándékosan kitörölték, eltemették és elhallgattatták.
De én túléltem, és amíg a hangom még működik, az igazság velem együtt fog meghalni. 1920-ban születtem egy Lyon északi részén fekvő kis faluban, amelyet a nagyapám gyermekkora óta művelt szőlőültetvények vettek körül. Az élet ott egyszerű volt, kiszámítható, a szezonok és a naponta háromszor megszólaló templomi harangok szabályozták. Apám kovács volt. Anyám ruhákat varrt a környékbeli nőknek. Én voltam a három lánytestvér közül a legidősebb. Korán megtanultam gondozni a házat, kenyeret sütni és télen a jeges folyóban mosni. Sok nehézségünk volt, de megőriztük méltóságunkat. Nevünk volt, arcunk volt. Én Isolde voltam, nem egy szám, nem egy tárgy. Én egy ember voltam.
Amikor 1939-ben kitört a háború, én [korom kihagyva] voltam. A német megszállás távolinak tűnt. Valami, ami Párizsban vagy a nagyvárosokban történt. De a háború terjedni kezdett. Mint az olajfolt a tiszta vízen, mindent beszennyezett. 1943-ban német katonák érkeztek a mi vidékünkre. Egy elhagyott kastélyban, három kilométerre a falutól, parancsnokságot állítottak fel. Hirtelen szürke egyenruhák jelentek meg az utcákon, kemény német hangok visszhangoztak a terekben, parancsokat kiabáltak az embereknek, akik csak rövid, tömör utasításokat értettek. És voltak pillantások – pillantások, amelyek végigfutottak a testünkön, mintha állatállományt vizsgálnának.
Még mindig emlékszem arra a napra, amikor minden megváltozott. Április 12-e volt. Kedd. Az ég alacsonyan lógott, szürke felhők borították, amelyek valami szörnyűséget sejtettek. Anyámnak segítettem a mosást kiteríteni az udvarban, amikor meghallottam a közeledő teherautók hangját. Azok a már ismert ellátmányos teherautók voltak. Nagyobbak, nehezebbek voltak, és lassan haladtak, mintha valamit keresnének. Anyám megállt, és olyan félelemmel nézett rám, amit csak egy háborút átélt nő ismerhet. Nem mondott semmit. Csak megfogta a kezem, és behúzott a házba. De már késő volt. A teherautók megálltak a házunk előtt. Még mindig hallom a csizmák kopogását a macskakövön, ahogy közeledtek. Az ajtót egyetlen rúgással berúgták. Három katona lépett be. Az egyikük egy listát tartott a kezében. Rajta volt a nevem: Isolde de Marivau. 24 éves, egyedülálló, egészséges, szolgálatra alkalmas. Nem magyaráztak semmit.
Csak rám mutattak, és mondtak valamit németül, amit megértettem. Anyám sikítani kezdett, megragadta a karomat, és franciául könyörgött nekik, hogy hagyjanak ott maradni. Az egyik katona olyan erővel lökte el, hogy anyám a földre esett. A kishúgom, Margot sírni kezdett. Apám otthon volt. A szomszéd városban volt a piacon. Soha többé nem láttam. Kivonszoltak a házból. Nem volt időm semmit magammal vinni, sem kabátot, sem fényképet, még egy utolsó ölelést sem. Egy sötét ponyvával letakart teherautó hátuljára dobtak, ahol már más nők is összezsúfolódtak. Néhányan sírtak, mások csendben voltak, üveges szemmel, mintha már tudták volna, hogy a sírás nem változtat semmin. Néhányukat felismertem. Marie-t, a pék lányát. Simone-t, aki az iskolában dolgozott. Hélène-t, aki csak három hónappal korábban ment férjhez. Összesen 45-en voltunk. A legfiatalabb 17, a legidősebb 42 éves volt. Az életkor nem számított. Nem számított, hogy anyák, feleségek vagy lányok voltunk, nem számított, hogy voltak-e álmaink, terveink vagy családunk, akik ránk vártak. Ott, abban a sötét teherautóban, ahol a félelem és a vizelet szaga uralkodott, már nem voltunk emberek. Áruvá váltunk.
