–Az én Svetkám terhes, te meg öt éve nem tudsz gyereket szülni! – vihogott a férjem, miközben hazahozta a terhes szeretőjét. A meddőségéről szóló igazolás mindent felforgatott.
Épp kaprot aprítottam, és arra gondoltam, hogy a sütőben lévő kacsa már biztosan aranybarna kéregbe burkolózott. A tűzhelyen halkan bugyogott az áfonyamártás, amit Szergej annyira szeretett. Öt év házasság. Azt akartam, hogy ez az este különleges legyen. Meg akartam olvasztani a jégtáblát, ami az elmúlt évben nőtt közöttünk – csendes, nehéz, átitatva az én bűntudatommal és az ő ingerültségével.
Cseresznyevörös ruhát viseltem, amelyet ő egyszer „a szenvedély színének” nevezett. Felcsavartam a hajamat, és felvittem a kedvenc, vaníliás illatú parfümjét. Azt a parfümöt, amelyet ő körülbelül akkor kezdett el nem észrevenni, amikor már három másodpercnél tovább nem nézett rám.
Fél nyolckor kattanás hallatszott a bejárati ajtón. Mosolyogtam, miközben törölközővel megtöröltem a kezem, és kimentem a folyosóra. A mosoly megdermedt az arcomon, mint egy gipszmaszk.
Szergej a küszöbön állt. Mellette, a könyökébe kapaszkodva, egy lány állt. Körülbelül huszonöt éves, nem több. A világos, festett haját magas lófarokba fogta össze. Az élénk rózsaszín felső szorosan ölelte hatalmas hasát – olyan volt, amilyen már a nyolcadik vagy kilencedik hónapban szokott lenni. Olcsó virágos parfüm illata áradt belőle, amely még a konyhából áradó vaníliaillatot is elnyomta.
— Ismerkedj meg, Anya! — mondta Szergej hangosan és vidáman, mintha egy céges buli műsorvezetőjét mutatná be. — Ő Svetlana. Hívhatod egyszerűen Svetkának. Ő pedig, Svetik, az a bizonyos Anya, aki öt éve — drámai szünetet tartott, majd gúnyosan felkacagott — öt éve nem tud nekem utódot szülni.
Anélkül, hogy rám nézett volna, levetette a cipőjét, és a kulcsokat az éjjeliszekrényre dobta. Svetka átlépte a lakásunk küszöbét – azt a lakást, amelyet együtt vettünk, amelyet együtt újítottunk fel, és amelynek minden sarka átitatva volt a családról szóló álmaimmal. Átlépte a küszöböt, és kíváncsisággal nézett rám. Úgy, ahogy egy múzeumi kiállítási tárgyra néznek. Egy mulatságos kiállítási tárgyra, de teljesen haszontalanra.
— Az én Svetkám terhes, te pedig, te meddő, öt éve nem tudsz nekem fiút szülni! — Szergej széttárta a karjait, mintha bűvésztrükköt mutatna be. — Itt fogunk lakni. Ugye nem bánod, ha kicsit szűkösen élünk a fiunk jövője érdekében? Nos, pontosabban az én fiamé. A miénk, Svetkáéval.
Ott álltam, és hallgattam. A halántékom lüktetett. Valahol a tűzhelyen tovább bugyogott a vörösáfonya-szósz. Svetka, anélkül, hogy megvárta volna a válaszomat, már a folyosót fürkészte, felmérve a terepet.
— Egyáltalán nem rossz az elrendezés, Szergej — mondta szeszélyes hangon. — Csak ezeket a borzalmas tapétákat ki kell cserélni.
“Tapéta?”Halkan kérdeztem.
Furcsán hangzott a hangom. Nem úgy, mint az enyém. Olyan volt, mintha valaki más állt volna ezen a folyosón cseresznye színű ruhában, törülközővel a kezében, és figyelte, ahogy utcai cipőben lépnek be az életébe.
Szergej vigyorgott.
– Ne kezdd, Anya. Ne csinálj jelenetet. Intelligens nő vagy. Megértés. Meg kell értenie: az embernek szüksége van egy gyermekre. Örökös. És te…
Nem fejezte be, de intett a kezével, mintha nem a felesége lennék, hanem egy régi törött szék, amelyet már régen a kukába kellett volna dobni.
Svetka kuncogott és megsimogatta a gyomrát.
– Seryozha, hol van a hálószobád? Le kell feküdnöm. Fáj a hátam. A fia erőszakos.
“A fiad.”
Ezek a szavak jobban ütnek, mint az összes aljas beszéde. Megnéztem a gyomrát. Aztán Szergejnél. Az önelégült arcára, a győztes mosolyára, aki végre megtalálta a módját, hogy teljesen eltaposson.
“A hálószoba ott van, – mondta, lefelé mutatva a folyosón. – Anya, hozz Svetának egy kis vizet. És egy párnát. Terhes, nehéz neki.
Lassan tettem a törülközőt az éjjeliszekrényre.
– A hálószobánkban?”Megkérdeztem.
Szergej forgatta a szemét.
– Istenem, kezdődik. És hová? Tegyem a lábtörlőre? Még mindig aludhatsz a nappaliban. Fel kell készülnünk egy gyermek születésére.
Svetka már elsétált mellettem, megmosta a vállamat. Szándékosan vagy sem, nem tudom. De még csak bocsánatot sem kért. Csak néztem a tükörbe a folyosón, kiegyenesítettem a lófarkat, és azt mondtam:
– Seryozha, nagy a szekrény? Később el kell vinnem a cuccaimat. És hová tesszük a kiságyat?
Hallgattam.
Valami bennem nagyon halkan repedt. Nem hangosan, nem hisztérikusan. Csak megrepedt, mint a vékony jég a láb alatt. És ezzel a zuhanással minden eltűnt.: bűntudatom, éjszakai könnyeim, orvosokhoz tett kirándulásaim, végtelen tesztjeim, kísérleteim “jobbá”, “egészségesebbé”, “nyugodtabbá” válni annak érdekében, hogy végre gyermeket adjak Szergejnek.
Öt évig azt hittem, hogy a probléma velem van.
Öt évig olyan magabiztosan ismételte, hogy abbahagytam a kételkedést.
“Miért fagyott meg?”Szergej ingerülten csattant fel. – Hozz egy kis vizet.”
Felnéztem rá.
– nem.
Lefagyott.
– mi?
“Azt mondtam, nem.”
Valami sziszegett a konyhában. A szósz biztos a tűzhelyre került. A vörösáfonya illata éles, szinte keserű lett.
Szergej tett egy lépést felém.
– Most nincs abban a helyzetben, hogy jellemet mutasson.
Hirtelen elmosolyodtam. Nem számítottam rá. A mosoly nyugodtan jött ki. Majdnem udvarias.
– És én milyen helyzetben vagyok, Szerjozha?
Felhorkant.
— Annak a nőnek a helyzetében, aki öt évig család nélkül tartott. Gyermek nélkül. Jövő nélkül.
Svetka hangosan hívott a hálószobából:
– Seryozha, van itt egy régi ágytakaró! Kidobjuk, ugye?
Nem fordítottam el a fejem. Csak a férjére nézett.
“Biztos vagy benne, hogy ez a te gyereked?”
Szergej először nem is értette. Aztán az arca elcsavarodott.
“Mit mondtál?”
– Megkérdeztem, biztos-e benne, hogy Svetlana gyermeke a tiéd.
Olyan csend volt, hogy a konyhában az óra ketyegett. Ugyanaz az óra, amelyet a házasság első évében vásároltunk a bolhapiacon. Szergej akkor nevetett, és azt mondta, hogy számolni fogják a boldogságunkat.
Svetka kijött a hálószobából, fogta a gyomrát.
“Normális vagy egyáltalán?””Sajnálom” – mondta. – Most mivel vádolsz?
“Még semmi-válaszoltam. “Csak kérdezem.”
Szergej megragadta a csuklómat. Nem fáj, de éles.
“Teljesen elvesztette a félelmét?”
Ránéztem a kezére.
“Engedj el.”
– Anya…
– Engedd el, Szergej.
Volt valami a hangomban, amit tényleg elengedett. Nem azonnal. De elengedte.
Bementem a nappaliba. Mindketten követtek engem: dühös volt, felháborodott, erősen lélegzett, mint egy színésznő egy rossz tévésorozatban. Kinyitottam az asztalom alsó fiókját. Volt ott egy mappa. Fehér, vékony, magánklinika logójával.
A mappa, amit három napja kaptam.
A mappa, ami két estén át a házam előtti autóban ült, és nem tudtam rávenni magam, hogy felmegyek.
Kivettem és letettem az asztalra.
Szergej ráncolta a homlokát.
– mi az?
– Amit öt évvel ezelőtt kellett volna.
Elsápadt. Alig volt észrevehető, de láttam. Mert túl jól ismerte az arcát.
“Nem értem.”
– Persze, hogy nem értettem. Túl elfoglalt voltál azzal, hogy engem hibáztass.
Kinyitottam a mappát. A lepedők rozsdásodtak. Svetka egy lépéssel közelebb került, a kíváncsiság legyőzte neheztelését.
– Anya, ne menj a cirkuszba— mondta Szergej. – Van egy terhes nő a házban.
“Pontosan ezért nincs cirkusz” – válaszoltam.
Kivettem a bizonyítványt és átadtam neki.
“Olvasd el.”
Még a lepedőt sem vitte el. Csak az első sorra pillantottam, majd a másodikra. A diákok szűkültek. Az arca szürke lett.
– Miféle ostobaság ez?
– Orvosi jelentés.
“Ez egy hamisítvány.
– A klinika jó. A doktor egyébként a barátod. Egyszer elküldtél hozzá. Emlékszel? Azt mondta: “hagyja, hogy a normál szakértők ellenőrizzék, miért hibás.”
Svetka abbahagyta a gyomra simogatását.
“Seryozha?”- Mondta halkan.
Ő örvénylett rá.
“Fogd be.
Ekkor jöttem rá, hogy már mindent megértett.
Megértettem, mielőtt elolvastam volna a végéig.
“A jelentés azt mondja-mondtam határozottan -, hogy súlyos férfi meddőséged van. A természetes fogantatás lehetősége szinte lehetetlen.
Svetka pislogott.
– Hogy érted, hogy kizárva?
Szergej megragadta a lapot, és ujjaival összezúzta a szélét.
– Anya, nagyon meg fogod bánni.
“Nem, Seryozha. Már öt éve bánom. Minden hónapban. Minden alkalommal, amikor úgy néztél rám, mintha semmi lennék. Minden alkalommal, amikor anyád suttogta az asztalnál, hogy “halott gally vagyok.”Minden alkalommal, amikor későn jöttél, és azt mondtad, hogy egy normális feleség már régen szült volna.
Nyugodtan beszéltem, de belül minden remegett. Nem félelemből. Attól a ténytől, hogy az igazság végre kiderült, és már nem kérte, hogy visszatérjenek egy sötét sarokba.
Svetka kiragadta a papírt Szergej kezéből.
“Add ide.”
Lassan olvasott. Az ajkak mozogtak. Minden szóval megváltozott az arca: először zavarodottság, majd félelem, majd harag.
– Seryozha-mondta tompán: “ez igaz?”
“Miért hallgatsz rá?””Hagyd abba!”ugatott. “Ő egy kétségbeesett nő!”Bármit megtesz, hogy megtartson!
“Tartsd?”Halkan nevettem. “Te?”
Szergej úgy nézett rám, mintha meg akarna ütni. De nem merte. Talán azért, mert Svetka mellette állt. Talán mert az ajtó nem volt bezárva. Vagy talán azért, mert öt év után először nem néztem ki bűnösnek.
Svetka egy lépést hátrált.
“Azt mondtad, hogy a feleséged terméketlen.”
— Így van!
“De itt azt mondja, hogy te vagy.”..
“Ez nem jelent semmit!”- Szakította félbe. – Az orvosok tévednek!
“Akkor kinek a gyermeke?”Megkérdeztem.
Most nem vettem le a szemem Svetkáról.
A kezét a gyomrához szorította. Egy pillanatra eltűnt az arcátlansága. Előttem nem volt győztes, nem egy fiatal szerető, akinek valaki más férje volt a karján, hanem egy ijedt lány, aki túl korán hitt egy gyönyörű mesében egy lakásról, egy családnévről és egy biztonságos életről.
– Sveta, – Szergej lépést tett felé, – ne hallgass rá. Szándékosan tette…
“Kinek a gyermeke?”Megismételtem.
Svetka ránézett, majd a bizonyítványra. Aztán az ajka megrándult.
– Szerjozha, azt mondtad, elválsz. Hogy a lakás majdnem a tiéd. Hogy egyedül megy el, mert szégyelli magát.
Felvontam a szemöldökömet.
“Majdnem a tiéd?”
Szergej lila lett.
– Anya, fogd be a szád.
– nem. Azt hiszem, ma én fogok beszélni.
Elmentem a szekrénybe, és felvettem a második mappát. Sötétkék. Voltak dokumentumok a lakáshoz.
– Mivel elkezdtük az igazság estéjét, folytassuk. A lakást kettőnknek tervezték. Az én részem a fele. Anyám adta a pénzt az előlegre. A szüleim és én fizettük a javításokat. A befektetéseid, Seryozha, egy kölcsön, amit az általános költségvetésből fizettünk ki, és a kanapé, amit választottál, túl drága, mert “az embernek úgy kell ülnie, mint egy királynak.”
Svetka élesen fordult hozzá.
“Azt mondtad, a lakás a tiéd.”
“Hazudik!”
“Meg tudom mutatni a nyilatkozatot” – mondtam. – És a házassági szerződést, amit olvasás nélkül írt alá, mert sietett horgászni.
Szergej úgy nézett ki, mint egy férfi, akinek a padlót eltávolították a lába alól. Pánik villant a szemében. Egy igazi állat.
“Nem mernéd-sziszegte.
“Mi ez?”Elválni? Jelentkezni egy szakaszra? Adjak anyádnak egy másolatot a bizonyítványról, hogy végre ne hívjon pusztítónak? Vagy kérje Svetlanát, hogy végezzen DNS-tesztet a baba születése után?
Svetka zihált.
“Teszt?”
– Persze-mondtam. — Ha Szergej annyira biztos abban, hogy ez a fia, akkor nincs mitől félni.
Ránézett.
És ebben a pillantásban láttam a választ, mielőtt egy szót is szólt volna.
– Seryozha-suttogta – ” nem fogsz elhagyni, ugye?”
Hallgatott.
Valahogy így. Öt perccel ezelőtt az egész folyosón azt kiabálta, hogy “az én Svetkám” és “a mi fiunk.”És most háttal és csendben állt, mert valaki más gyermeke, valaki más felelőssége és egy elkényeztetett legenda nem volt része a terveinek.
Svetka ezt is megértette.
“Megígérted, – mondta, hangja törés. “Azt mondtad, szeretsz.”
Szergej irritálóan dörzsölte a kezét az arcán.
– Könnyű, nos, nem most.
– És mikor?”Mikor fogok szülni? Mikor rúg ki mindkettőnket?
“Senki sem hívott ide” – mondtam.
Gyűlölettel nézett rám, de a régi felsőbbrendűség nélkül.
“Elégedett vagy?”Igen? Azt hiszed, nyertél?
Fáradt vagyok.
Annyira fáradt voltam, hogy már nem is tudtam haragudni rá.
– Nem, nincs fény. Csak abbahagytam a veszteséget a játékban, amelynek szabályait feltalálta.
Szergej hirtelen hozzám fordult.
“Tönkretetted az életemet.”
Bólintottam.
– nem. Már nem tartom magamnál.
Felkapta a kabátját az állványról.
“Holnap beszélünk, amikor megnyugodtál.”
“Holnap az ügyvédnél leszek.”
Lefagyott.
– mi?
– És ma összepakolsz és elmész. Hogy hová menjen, rajtad múlik. A fényre. Az anyámra. A hotelbe. De nem a hálószobánkban. És nem az én életemben.
Szergej nevetett. Ideges, dühös.
“Ki akarsz rúgni?”
– igen.
“A lakásomból?”
– A lakásunkból. A bírósági döntés előtt, a házamból.
Közel jött hozzám, majdnem mellettem.
“És ha nem megyek el?”
Nem volt időm válaszolni.
Megszólalt a csengő.
Egyszer. Második.
