Anya vállával kitárta a főorvos irodájának ajtaját, és közben majdnem elgázolta az ápolónőt. „Elnézést” – motyogta, majd a lépcső felé rohant. A liftre várni – egy örökkévalóság.
Az osztály vezetője. Huszonnyolc éves.
„Anna Szergejevna, mindannyian támogatjuk a jelöltségét” – visszhangzottak Viktor Pavlovics szavai a fejében. „Megérdemelte.”
Az utcán októberi eső szitált, de Anna számára úgy tűnt, mintha sütne a nap. Levette a kapucniját, az arcát a szélnek fordította, és elnevette magát. Egy járókelő hátranézett.
Dimára gondolt. Elképzelte, ahogy a fiú felemeli a karjaiba — mindig így tett, amikor jó híreket hozott. Körbeforgatja a konyhában. Kinyitja azt a pezsgősüveget, amit „különleges alkalomra” tartogattak. Felhívja anyját – ő mindig Niná Petrovna-t hívta fel elsőként. „Gratuláljon a lányának, megint kitűnt” – mondja majd. És anyja sírni fog a telefonba.
Aztán megérkezik Lera. A legjobb barátnő. A testvér. Odarohan a sarkon lévő pékségből egy „Napóleon” tortával — Anya csak ezt a tortát szereti, Lera tudja ezt. És koccintanak majd. És hármasban ülnek majd késő estig, mint az egyetemi években.
Anya megállt egy virágos standnál. Vett magának néhány sárga krizantémot. Vicces – magának. De ma minden megengedett.
A taxi húsz perc alatt elvitte oda. Gyalog rohant fel az ötödik emeletre – a lift megint nem működött. Az ajtó előtt megállt, és egy pillanatra megállt, hogy levegőt vegyen.
És mozdulatlanná vált.
Az előszobában idegen cipők álltak. Női cipők. Pirosak, vékony sarkúak. Lerinék.
Nem azonnal szúrta meg a szívem. Először még meg is örültem – Lera itt van, most mindent el fog mesélni. De a cipők furcsán álltak ott. Elhagyva. Az egyik oldalra dőlt. Mintha sietve vették volna le őket.
— Dima? — szólt halkan Anya. — Ler, itt vagy?
Csend. Csak a lakás mélyéről hallatszanak tompa hangok.
Anya egy lépést tett. A krizantémok hirtelen nehezeknek tűntek. Letette őket a tükör melletti éjjeliszekrényre. Lassan levette az esőkabátját, mintha attól tartott volna, hogy a zajjal valami fontosat megzavar. A tükörben megjelent az arca – sápadt, hatalmas szemekkel. Idegen.
Elindult a folyosón. Nem lopakodott, de nem is nagy léptekkel haladt. Valahol legbelül már mindent megértett. De az esze ellenállt, és különböző lehetőségeket sugallt: Lera rosszul van, Dima segít neki, csak beszélgetnek…
A hálószoba ajtaja résnyire nyitva volt.
Anya odament. Megnézte.
És meglátta.
Nem sikított fel. Nem esett el. Ott állt, és nézte — egy, két, három másodpercig. Aztán csendben becsukta az ajtót. A másik oldalról.
Visszatértem az előszobába. Leültem a puffra. Ránéztem a sárga krizantémokra — lehajtották a fejüket a komódról. Olyan nevetségesek. Olyan feleslegesek.
Odabent üres volt. Se könnyek, se sikoly – csak csengő csend, mintha kikapcsolták volna a hangot.
„Az osztályvezető” – gondolta valamiért. És elmosolyodott.
Tíz perc telt el. A hálószobából zörrenések, elfojtott nevetés hallatszott. Lera nevetése. Az a nevetés, amelyet Anya az első évfolyam óta ismert, a kollégiumból, Lera esküvőjéről, amely fél év múlva tönkrement – és Anya akkor befogadta Lerát magához, itatta, pszichológushoz vitte. Az a nevetés, amely a saját esküvőjén is hallatszott – Lera volt a tanú, sírt, és azt mondta: „Anya, ti olyan jól illetek egymáshoz…”
Anya felállt. Levette a jegygyűrűjét. A tenyerén tartotta. Dima három évvel ezelőtt vette neki egy kis ékszerüzletben a Pokrovka utcában — egyszerű, fehérarany, mindenféle díszítés nélkül. Anya nagyon szerette ezt a gyűrűt.
Az éjjeliszekrényre tette, a krizantémok mellé.
Elővette a telefonját. Megnyitotta a banki alkalmazást. Közös számlájuk volt – ő maga ragaszkodott hozzá, mert úgy tűnt, így helyesebb, őszintébb. A számlán pontosan annyi volt, amennyit ő tett rá. Dima három év alatt egy kopikát sem tett be – „amíg a projekt be nem indul, Anyuta, ugye megérted”. Megértette. Átutalta a pénzt. Eltartotta.
Anya mindent átutalt. Rubelig. A saját számlájára, amiről Dima nem tudott — anyja még a házassága előtt nyitotta meg a lánya nevére, és mindig azt ismételgette: „Soha ne zárd be, Anya. A női tartalék szent dolog.”
Belenézett Dima munkahelyi e-mailjébe. Ő maga adta meg valamikor a jelszót – „hátha valami sürgős”. Megbízott benne. Írt egy e-mailt a főnökének. Csatolta azoknak a levelezéseknek a képernyőképeit, amelyeket fél évvel ezelőtt talált, és akkor rábeszélte magát, hogy „ez csak munkaügy”. De az nem csak munkaügy volt. Ott visszatérítések voltak. Kis összegűek, de rendszeresek. Anya akkor hallgatott – szeretett, hitt, reménykedett.
Már nem reménykedtem benne.
Rákattintott a „Küldés” gombra.
Lera. Lera-nak volt egy szépségszalonja. Kicsi, veszteséges. Anya tavaly négyszázezer rubelt kölcsönadott neki a felújításra — egy közjegyzőnél hitelesített kölcsönszerződés alapján. „Hogy minden felnőtt módon történjen” — mondta akkor Lera, és nevetett. A kölcsönszerződés Anya édesanyjának széfjében volt.
Anya felhívta az anyját.
— Anya — mondta nyugodt hangon. — Szia. Szükségem van Lera nyugtájára. Emlékszel, te őrizted meg?
— Anyuta, mi a baj? — anya azonnal megijedt. — Mi történt?
— Semmi. Csak ideje elővenni. Lejárt a határidő.
— Áh…
— Anya. Majd később. Majd később elmesélem. Most pedig — kérlek, csináld meg.
Az anya elhallgatott. Aztán halkan így szólt:
— Odamegyek hozzád.
— Ne kell. Elmegyek. Most azonnal.
— Hová?!
— Gale nénihez. Svetlogorszkba. Egy hétre.
— Anya…
— Anya, szeretlek. Minden rendben van. Tényleg.
Letette a kagylót. A hálószobából ismét nevetés hallatszott. Anya átment a dolgozószobába, összeszedte a papírokat – útlevelet, diplomát, munkakönyvet. Bedobott egy-két holmit egy kis bőröndbe. A laptopját. A töltőt.
Последнее — взяла с тумбочки обручальное кольцо. Посмотрела. Зашла на кухню, открыла мусорное ведро — и бросила. Кольцо звякнуло о банку. Аня закрыла крышку.
Поставила на стол бутылку шампанского. Ту самую. Рядом — два бокала. И записку: «Поздравьте меня. Я стала заведующей отделением. И я от вас ухожу. Ключи оставьте в почтовом ящике. Квартира моя — дарственная, Дим, помнишь?»
Csendesen becsukta az ajtót. Lement. Az utcán még mindig szitált az eső, de most már igazi eső volt — hideg.
Anya fogott egy taxit.
— Hová? — kérdezte a sofőr.
— Az állomásra. A Balti állomásra.
Svetlogorsk sós széllel és alacsony, szürke égbolttal fogadta őt. Galja néni, anyja legfiatalabb húga, már tizenöt éve élt itt – a válás után „a tengerhez, messze mindenkitől” költözött, vett egy kis házat a sétánytól két lépésre, és megnyitott egy kávézót. Anya gyerekkorában minden nyáron ide járt.
— Anyuta! — A nagynéni a pályaudvaron átölelte őt, anélkül, hogy kérdéseket tett volna fel. A szemébe nézett, és azt mondta: — Menjünk.
Csendben utaztak a régi „Niva”-ban. Aztán a néni hirtelen így szólt:
— Bezárom a kávézómat. Eladom a helyiséget.
— Hogyan? Miért?
— Új szomszédok nyíltak meg, egy lánc. Árversenyt folytatnak. Nem tudom megfizetni.
Anya ránézett.
— És ha kivásárolom?
Te?!
— Én vagyok az, Gal néni. Itt maradok. Végleg.
A néni alig nem csúszott le az árokba.
Az első héten Anya csak a parton sétált. A nedves homokon, a hideg víz mentén. Néha sírt. Néha nevetett — hirtelen, minden ok nélkül. Anyja felhívta — Anya röviden, nyugodtan válaszolt. Anyja sírt. Anya nem.
Dima írt. Először dühösen: „Mit műveltél?! Kirúgtak! Te voltál?!“ Aztán megalázkodva: „Anya, bocsáss meg, elragadott a hév, nem bírom nélküled.” Majd fenyegetőzve. Aztán újra könyörögve. Anya nem olvasta el. Letiltott egy számot – ő pedig egy másikról írt.
Lera egyszer felhívta. Ismeretlen számról. Anya valamilyen okból felvette.
— Anka — Lera hangja részeg és dühös volt. — Komolyan mondod? Elővetted az írásbeli nyilatkozatot?! Négyszázezer! Nem fogom tudni…
— Meg tudod csinálni — mondta Anya. — Add el a szalont. Nekem mindegy.
— De hát mi… én neked olyan vagyok, mint egy nővér…
— Nővérem — ismételte Anya. Majd letette a kagylót.
Egy hónap múlva megvette a helyiséget. Két héttel később újra megnyitotta. „Krizantéma” névre keresztelte. Galja néni meglepődött a néven, de Anya nem magyarázta el.
Munka volt bőven. Beszállítók között rohangált, maga főzte a kávét, megtanult sütni – a nagynénjének volt egy régi német almás pite-receptje, amit itt imádtak. Novemberre már megjelentek a törzsvásárlók. Helyiek, halászok, pár író-nyaraló. Egy festő – magas, ősz hajú, meglepően fiatalos szemű. Andrejnek hívták.
Minden reggel bejött. Rendelt egy dupla eszpresszót és egy szelet tortát. Leült az ablak mellé. Rajzolt a jegyzetfüzetébe.
Véletlenül került szóba közöttük – ő otthon felejtette a pénztárcáját, Anya pedig meghívta egy italra. Később elhozta a rajzot – a lány portréját. Nem akarta hízelegni neki, nem szépítette ki. Egyszerűen csak ő volt az. Fáradt, csendes, a szemében valami meg nem élt dologgal.
— Honnan jött? — kérdezte.
— Szentpétervárról.
— Én pedig Kalinyingrádból származom. De születésem helye… — kissé elmosolyodott. — Szentpéterváron születtem. A Petrogradskaja utcában.
— Én is a Petrogradskaja utcában nőttem fel.
Ránéztek egymásra.
— Az utca? — kérdezte.
— Kronverk-utca.
Megdermedt. Letette a csészét.
— Otthon?
— Tizenhét.
Andrej elsápadt. A belső zsebébe nyúlt. Elővett egy régi fényképet. Odaadta neki.
A fotón az udvar látható. Az ő udvara. A hinták, amelyeken gyerekkorában ült. A homokozó. És két gyerek: egy körülbelül ötéves kislány piros kabátban, és egy kicsit idősebb fiú. A fiú a kislány kezét fogta.
— Én vagyok az — mondta Anya lassan. — Ez… én vagyok?
— Te vagy az — mondta Andrej. — És én is.
Késő estig ültek az üres kávézóban. Galja néni bezárta a termet, majd tapintatosan felment az emeletre.
Kiderült, hogy szüleik barátok voltak. Közel álltak egymáshoz, családként. Andrejnek nyolc, Anának öt éve volt. Ugyanabban a lépcsőházban laktak. Később Andrej családja elköltözött – az apja munkát kapott Kalinyingrádban. A távozás előtt Andrej édesanyja egy gyűrűt ajándékozott a kis Anának. Egy egyszerű, gyermekgyűrűt – ezüstből, egy apró kék kövecskével.
— Anya azt mondta: „Ez a menyasszonyodnak lesz, Andriuska. Ha felnősz.” Én pedig megkérdőjeleztem: miért pont neki. Anyám pedig így válaszolt: „Akkor neki. Hadd viselje.”
— Egy gyűrű — suttogta Anya. — Kék kövecskével…
Emlékezett rá. Homályosan, mintha víz alatt látna. Gyerekkorában láncon hordta. Aztán, tinédzserként, elvesztette. Kereste, sírt. Anyja azt mondta: „Meg fogod találni, Anyuta. Az ilyen dolgok mindig előkerülnek.”
— És te miért vagy itt? — kérdezte Anya.
— Eljöttem a kiállításra. Egy hétre. De már három hónapja itt vagyok.
Egy pillanatig hallgatott.
— Kerestelek — mondta hirtelen. — Nem szándékosan. De egész életemben kerestelek. Tudtam, hogy valahol ott van — az a gyűrűs kislány.
Anya nevetett. Aztán sírni kezdett. Majd újra nevetett.
Másnap Szentpétervárra utazott. Egy napra. Az édesanyjához.
— Anya. Az a gyűrű. A gyerekkori. A kék köves. Emlékszel rá?
Anya furcsán nézett rá. Felállt. Odament a komódhoz. Kihúzta az alsó fiókot. Elővette a kis dobozkát.
— Nem veszett el, Anyuta. Elrejtettem. Tini voltál, meggondolatlan, és attól tartottam, hogy teljesen elveszíted. Aztán elfelejtettem. Csak most jutott eszembe, amikor felhívtál.
A dobozban egy gyűrű feküdt. Elszíneződött, kicsi. De a kék kövecske ragyogott.
Anya elhozta Svetlogorszkba. Megmutatta Andrejnek.
Hosszú ideig hallgatott. Aztán így szólt:
— Tudod, mit mondott anya? „Ha egymásra találnak, azonnal felismerik egymást. Még akkor is, ha az életük fele már eltelt.”
Fél év múlva összeházasodtak. A Svetlogorszk-i anyakönyvi hivatalban. Vendégek és tömeg nélkül. Csak Galja néni és anya – Nina Petrovna – érkezett Szentpétervárról, és csendesen sírt, de most már másfajta könnyek voltak azok.
Még fél év telt el.
Dima megtalálta. Galja néni ismerősei révén valahogy rájött, hol van. Májusban érkezett Svetlogorszkba. Anya meglátta őt a kávézó ablakából — ott állt vele szemben, esőtől átázva, gyűrött ruhában, megöregedve.
Kiment.
— Anyut — mondta. — Mindent megértettem. Nincs munkám. Lera elhagyott, amikor rájött, hogy senki vagyok. Anyámnál lakom. Bármire kész vagyok. Bocsáss meg.
Anya ránézett. Nyugodtan. Gyűlölet nélkül. Valamiféle enyhe meglepetéssel — ahogyan az ember egy idegenre néz, aki összetévesztett valaki mással.
— Dim — mondta halkan. — Köszönöm.
— Mi?..
— Köszönöm neked. Komolyan. Ha te és Lera nem lettetek volna, így éltem volna tovább. Nem tudtam volna meg, hogy lehet másképp is.
Andrej megjelent az ajtóban. Odajött, és mellé állt. Rátette a kezét Anna vállára – nem uralkodóan, hanem egyszerűen nyugodtan. Ellenségesség nélkül nézett Dimára – úgy, ahogyan az előző évi hóra néznek.
Dima kinyitotta a száját. Becsukta. Megfordult. Elindult a nedves parton — görnyedt vállakkal, kicsinek tűnve.
Anya utána nézett. A szél lobogtatott a hajában. Bal kezén, egy vékony láncon lógott egy kis ezüstgyűrű kék kövekkel – a szíve közelében viselte. A gyűrűsujján pedig egy másik, szintén zafírral díszített, nagyobb gyűrű volt. Andrej egy öreg ékszerész boltjában találta Kaliningrádban.
— Menjünk — mondta. — Hideg van.
Bementek a kávézóba. Galja néni felemelte a tekintetét a pénztárgép felől. Nem kérdezett semmit. Csak mosolygott – azzal a ráncos mosollyal, amellyel gyerekkorában mosolygott Anára.
Az ablakon kívül elállt az eső. A tenger felett eloszlottak a felhők, és áttört a késő májusi fény.
Anya öntött magának egy kávét. Leült az ablak mellé.
Az üveg mögött a sirályok kiabáltak.
