— Mi van rajtad megint? Az a szürke-barna szörnyűség? Már a harmadik éve, Olya. A harmadik. Egyáltalán nézel tükörbe, vagy már végleg elhatároztad, hogy élve eltemeted magad? — Antonina Pavlovna undorodva megfogta két ujjával a házi ruhám szélét, mintha nem szövet lenne, hanem egy pályaudvar melletti shawarma-bárból származó szalvéta.
Az asztal mellett álltam, kezemben a teáskannával, és néztem, ahogy a leveses tányérok felett gőzölög a gőz. A konyhában a fasírt, a kapor és a cseresznyekompót illata terjengett. Szombat, Balasihá, a nagymamám kétszobás lakása, és minden a szokásos módon: az anyósom a trónján az ablak mellett, a férjem pedig olyan arccal, mintha valami nagy dologtól terelnék el a figyelmét, pedig csak rágcsál.
— Antonina Pavlovna — mondtam halkan — vegye le a kezét a ruhámról.
— Hallottad, Igor? Máris visszavág. Én viszont jókat kívánok neki. Nézz csak rá! Nincs arca, nincs haja, nincsenek szemei. Egy negyvenéves nőnek nőnek kell kinéznie, nem pedig egy éjszakai műszak után jövő pénztárosnak.
— Épp most értem haza az éjszakai műszakból — válaszoltam. — Tegnap fél egykor értem haza. Reggel hétkor pedig felkeltem, hogy levest főzzek a fiadnak.
Igor lustán felemelte a tekintetét a tányérról.
— Ne kezdd el, jó? Épp most ültünk le rendesen ebédelni.
— Rendben van? — még egyszer nyugodtan megkérdeztem, magam is meglepődve a hangomon. — Ezt nevezed te rendben lévőnek? Az anyád a ruháimban turkál, te pedig azt javasolod, hogy ne kezdjünk bele?
— Jóságos ég, miért izgatod fel magad rögtön? — nyögte ki az anyós. — Veled egyáltalán lehetetlen beszélgetni. Bármilyen megjegyzés tragédiává válik. Ezért is hanyagoltad el magad. Nincs gyereked, nincs rendes otthonod, és nem is nézel ki nőiesen. Benned minden valahogy… befejezetlen.
A mellkasomban felkavarodott egy régi, undorítóan ismerős érzés. Nem is harag volt. Hanem fáradtság. Pont az a fajta, amikor nem akarok sem vitatkozni, sem kiabálni, hanem csak azt szeretném, ha az emberek a hangjukkal együtt eltűnnének.
— Igor — mondtam, anélkül, hogy elvettem volna róla a tekintetemet — mondj el anyának egy egyszerű dolgot. Mondd meg, ki fizeti a közüzemi díjakat ebben a lakásban.
Elhúzta a száját.
— Megint ugyanaz a kör?
— Nem, ne kerülgessük a témát. Térjünk a tényekre! Mondd meg, ki fizeti a rezsit, az internetet, az élelmiszert és a gyomorgyógyszereidet, mert megint egy héten át füstölt húst ettél sörrel.
— Olya, most szándékosan rendezed ezt a látványos előadást anyám előtt?
— Mi az, kényelmetlenül érzed magad anyád előtt? Nekem már tizenöt éve kényelmes? Amikor minden szombaton ellenőrző látogatásra érkezik? Ujjával végigsimítja a szekrényeket, megszámolja a kanalakat, belenéz a fazekakba, aztán azt mondja, hogy nem olyan az arcom, nem olyan a hangom, és nem olyan az életem?
Antonina Pavlovna hátradőlt a szék támláján, és morogva felnevetett.
— Azért jövök ide, mert a fiamnak családja kell, hogy legyen, nem pedig kollégium. Nálad mindig minden elhanyagolt. A padló ragadós, a függönyök kopottak, te magad pedig úgy nézel ki, mintha egy rendelőből jöttél volna. Régebben legalább a szempilláidat festetted. És most mi van? Ráültél a fiam nyakára, és azt hiszed, hogy mivel a lakás a nagymamáé, akkor bármit megtehetsz.
— A fiamnak — ismételtem. — Rendben. Akkor mondjon még egy tényt. Az elmúlt fél évben a fia legalább egyszer saját maga fizette ki a heti élelmiszert?
Igor letette a kanalat.
— Mit akarsz ezzel elérni? Hogy anyám előtt számoljak be?
— Nem. Hogy egyszer az életben végre az igazat mondd.
— Az az igazság — szólt közbe az anyós —, hogy unalmassá, nyomasztóvá és állandóan elégedetlen lettél. A férfi hazajön, és a felesége olyan arccal fogadja, mint egy könyvelő egy adóellenőrzésen. Ki bírná ezt elviselni? Egy nőnek örömet kell szereznie.
Ekkor Igor egy szalvétával megtörölte a száját, hidegen rám nézett, és valahogy különösen undorítóan elmosolyodott.
— Anyának igaza van. Láttad már magad a tükörben? Teljesen üres lettél. Nincs benned sem melegség, sem könnyedség. Folyton olyan vagy, mintha idegen lennél. Még veled beszélgetni is olyan, mintha egy jelentést olvasnál fel.
Lassan letettem a teáskannát az asztalra.
— Üres?
— Igen — mondta már magabiztosabban, miután megérezte anyja jelenlétét. — Üres vagy. Régebben élénkebb voltál. Most már egyáltalán nincs benned semmi nőiesség. Hazajössz, és rögtön a pénzről, a számlákról, a munkáról beszélsz. Egy férfinak pedig egy normális feleségre van szüksége, nem pedig egy állandóan elfoglalt nőre.
— Egy „normális” feleséget? — még el is mosolyodtam. — Vagyis egy olyan nőt, aki két állásban dolgozik, viszi a háztartást, elviseli az anyádat, és cserébe esténként még csipkés kötényben is szaladgálnia kell a lakásban?
— Ne túlozz!
— Nem én túlozok. Ti ketten már tizenöt éve sulykoljátok belém, hogy nem vagyok igazi nő. Csak kényelmesen elfelejtitek, kinek a területén tartjátok az előadásaitokat.
Antonina Pavlovna csengő hanggal tette le a csészét a csészealjra.
— Ne merj így beszélni a jelenlétemben! Én idősebb vagyok nálad.
— Na és? Az életkor feljogosít arra, hogy gorombán viselkedj?
— Az életkorom miatt jogom van rá, hogy lássam: tönkretetted a fiam életét. A normális embereknek már az unokáik járnak iskolába, nálatok viszont csend van. A fiam komor arccal jár, otthon nincs meghittség, a felesége pedig olyan, mint egy szürke egér. Természetesen a férfi is kezd elhidegülni.
Először rá néztem, aztán rá. És hirtelen nagyon világosan rájöttem: ott ülnek a konyhámban, az én levesemet eszik, abban a lakásban, amit a nagymamámtól örököltem, és ketten módszeresen elmagyarázzák nekem, hogy itt felesleges vagyok.
— Értem — mondtam. — Akkor hallgasson végig engem is.
— Jaj, már megint — sóhajtott az anyós.
— Nem, Antonina Pavlovna. Nálad tizenöt évvel ezelőtt kezdődött. Most pedig véget ér.
Megfordultam, kinyitottam az alsó fiókot, és elővettem egy nehéz öntöttvas serpenyőt. A kezem meg sem remegett. Még meleg volt, a zsír hagymaszagú volt. Igor elhúzta a szemöldökét.
— Mit csinálsz?
— Figyelj jól! — mondtam nagyon nyugodtan.
Odamentem az asztalhoz, vele szemben álltam meg, és teljes erőmből lecsaptam a serpenyővel a tölgyfa asztallapra, az ő tányérja mellé. Olyan nagy volt a robaj, hogy a szekrényben lévő poharak is csengtek. A leveses tányér szétcsapódott, a leves Igor ingére fröccsent, a kanál pedig a padlóra pattant. Antonina Pavlovna madárszerű, vékony sikolyt hallatott, Igor pedig a székkel együtt hátrahőkölt, majd elvesztette az egyensúlyát, és a padlóra zuhant.
— Elment az eszed?! — kiáltotta az anyós, miközben a mellkasához szorította a kezét.
Igor már az asztal alá kúszott, és a tenyerével eltakarta a fejét.
Lenéztem rá, és hirtelen – sok év után először – sem szeretetet, sem szánalmat nem éreztem iránta. Semmit. Csak tisztaságot.
— Nem, Igor. Épp most mutattad meg nekem, ki is vagy valójában. Egy férfi, aki az asztal alatt, a gyümölcslevesben ülve tanítja a feleségét a „nőiességre”. Nagyon meggyőző.
— Olya, hagyd abba — rekedt hangon mondta. — Túlzásba viszed. Hiszen csak beszélgettünk.
— Ti beszélgettetek. Én viszont tizenöt évig hallgattam. Most rajtam a sor. Figyeljetek mindketten! Pontosan negyven percetek van arra, hogy összeszedjétek a holmitokat, és elmenjetek a lakásomból.
— Ehhez nincs jogod! — kiáltotta Antonina Pavlovna. — Ő a férjed!
— Egyelőre még. Formálisan. A lakás pedig a házasságkötés előtti tulajdonom. Akarja, hogy most hangosan felolvassam a Rosreestr-bejegyzés számát? Vagy rögtön felhívom a körzeti rendőrt, és elmagyarázom neki, hogy két állampolgár nem hajlandó elhagyni a tulajdonos lakását?
Igor előbújt az asztal alól, sápadtan, levesfoltokkal borítva.
— Miért izgatod magad ennyire? Na jó, anya túlzott egy kicsit. Én is. De ez még nem ok arra, hogy ilyen cirkuszt rendezzen.
— Cirkusz? Igor, te magad vagy a cirkusz. Én cipelem haza a „Pjatjoročka”-ból a bevásárlószacskókat, aztán éjszaka a mellékállásomban táblázatokat töltök ki, reggel pedig a tűzhely mellett állok, te pedig közben arról beszélsz, hogy hiányzik neked a könnyedség. Nos, akkor most itt lesz a könnyedség. Nélküled.
— Ne izgulj már annyira — máris hátrálni kezdett a folyosó felé. — Nyugodj meg. Anyu mindjárt elmegy, este majd beszélünk…
— Nem. Most te fogsz elmenni. És anya is. Együtt. Ez egyébként nagyon szimbolikus: végre oda fogsz menni, ahol igazán jól érzed magad — anya szoknyája alá.
Antonina Pavlovna felkiáltott:
— Hálátlan szörnyeteg. Hiszen a fiam húzott ki a sárból.
— Pontosan honnan? A saját lakásából? A munkahelyéről? A gyógyszereinek kifizetéséből, amikor ő elfelejtette? Emlékeztessem, ki rendelte magának tavaly novemberben az infúziót házhoz? Vagy ez is a fia volt?
Elakadt a szava, de szinte azonnal sikoltozni kezdett:
— Na, Igor, hallod? Minden kopikát pontosan számol. Nem feleség, hanem könyvelő.
— Persze, hogy úgy gondolom — mondtam. — Mert valakinek a valóságban kell élnie. Igor, elindult az idő. Harminckilenc perc.
Ránézett az anyjára, rám, a törött tányérra, majd hirtelen egészen más hangnemben, nyálas hangon kezdett beszélni:
— Olya, hagyd már abba! Megértem, hogy fáradt vagy. Holnap veszek virágot, és elmegyünk valahova. Anyát nem hívjuk meg. Miért izgatod magad ilyen apróságok miatt?
— A badarság nem az, amit mondtál. A badarság az a házasság, amit a fejedben képzelsz el. Amikor a feleségnek csendben kell tűrnie, a férjnek pedig joga van megalázni őt, ha nincs ereje a borscs mellé szempillát festeni. Szedd össze magad.
— Meg fogod bánni.
— Már nem.
Negyven percig készülődtek. Az anyósom szándékosan csapkodta a szekrény ajtajait, és sziszegve mondogatta, hogy „megátkozom ezt a napot”, Igor pedig cipelte a csomagokat, mintha mindez csak átmeneti lenne. A folyosón még egyszer megállt.
— Utoljára kérdezem. Tényleg ki akarsz minket dobni?
— Magát? Nem. Csak becsukom az ajtót.
— És mi van a családdal?
— Család? Az az, amikor nem vernek agyon a saját otthonodban. Ennyi volt, Igor. A kulcsok az éjjeliszekrényen vannak.
— Van lakcímbejelentésem…
— Az ideiglenes bejelentkezés már holnap a te személyes problémád lesz. A kulcsok.
Letette a köteget, mintha fegyvert adna át. Vártam, amíg a lift mindkettőjüket elnyelte, és csak akkor hajtottam a tarkómat az ajtóhoz. A lakásban olyan csend uralkodott, hogy hallani lehetett, ahogy a fürdőszobában csöpög a csap. Ettől a csendtől megroggyantak a térdeim.
Húsz perc múlva már a szerelővel beszéltem.
— Sürgősen kell a zár? — kérdezte, miközben a szerszámosládát a küszöb mellé tette.
— Sürgősen. Ma. Most.
— Kirúgták a férjét?
— Majdnem eltalálták.
— Akkor cseréljétek ki mindkét zárat. Hiszen nálunk tehetségesek az emberek. Először a könnyek, aztán a feszítővas.
— Cseréljen kettőt.
Amíg ő az ajtót fúrta, a telefon folyamatosan csörgött. „Igor”. „Igor”. „Igor”. A negyedik csörgésnél felvettem.
— Na? — kérdeztem.
— Miért csináltál ilyen botrányt? — kiáltotta suttogva, mintha az anyja ott ült volna mellette. — Anyának magas a vérnyomása, remeg.
— Mit tegyek? Küldjem el a vérnyomásmérőt futárral?
— Olya, ne legyél goromba! Egyáltalán fogod-e, mit műveltél?
— Igen. Tizenöt év után először jól csinálta.
— A szavaid miatt tönkreteszed a családot.
— Nem. Te tetted tönkre a családot. Ma. Amikor úgy döntöttél, hogy a szemembe nézhetsz, és anyád szavait ismételgetheted: „üres”.
Egy pillanatra elhallgatott, majd a szokásos sértődöttséggel így szólt:
— Te mindig mindent bonyolítasz. Veled lehetetlen normálisan viselkedni.
— Te megpróbáltad már? Emberi módon? Hogy ne hallgass, amikor sértegetnek. Hogy ne bújj el anya mögé. Hogy ne úgy élj, mintha én a fizetési kártyádként szolgáló cseléded lennék.
— Na, megint kezdődik. Már megint a pénzről beszélsz.
— Mert a pénz a valóság. A valóságban pedig te egy felnőtt férfi vagy, aki negyvenkét éve sem képes azt mondani az anyjának: „Anya, elég már!”
— Menj már a fenébe — mondta halkan, majd kikapcsolta a telefont.
Másnap az ügyvéd kis irodájában ültem, a gyógyszertár felett. Kávé, papír és olcsó légfrissítő illata terjengett.
— A lakás már a házasság előtt az ön tulajdonába került? — kérdezte a szemüveges nő, miközben átlapozta a dokumentumokat.
— A nagymamámtól. Ajándékba kaptam.
— Akkor nincs mit felosztania. A mozgatható vagyont még megnézzük, de összességében jó a helyzetük. Van még valami aggasztó?
Az asztalra tettem azt a mappát, amelyet tegnap este a komód alsó fiókjában találtam. Ott, ahol Igor általában a régi készülékhasználati útmutatókat és a már feleslegessé vált nyugtáit tartotta.
— Ezt nézzétek csak meg!
— Nos… az útlevelének másolata, az SNILS-kártyája, a lakásról szóló tulajdonosi igazolás… És ez meg mi? Előzetes hitelkérelem ingatlanfedezet mellett?
— Én sem értettem meg eleinte. Aztán megtaláltam a levelezését az e-mailjei között. Az anyjával arról beszélgettek, hogyan „nyomjanak rám”, hogy aláírjam a beleegyezést. Állítólag az autó javítására és egy „kis üzletre” volt szükség.
Az ügyvéd felém emelte a tekintetét.
— Nagyon jó időzítéssel küldte el őket.
— Vagyis tényleg megtehették volna…
— Ha aláírták volna — igen. De aztán jönnek az adósságok, a késedelmek, és ennyi. Ki kezdeményezte?
— Mindkettő. Anyám ezt írta: „Olga kedves lány, ha a meddőségre és a korára hivatkozunk, beleegyezik majd.” Ez szó szerinti idézet.
Az ügyvéd óvatosan becsukta a mappát.
— Megértem, hogy most fájdalmas ez önnek, de jogi szempontból ez akár előnyös is lehet. Így lesz egy jó alapunk arra az esetre, ha a házastársa elkezdne jogait érvényesíteni.
— El fogja kezdeni — mondtam. — Csak akkor mer bátor lenni, ha én hallgatok.
A válás gyorsan lezajlott. Igor először egy hétperces hangüzenetet küldött, amelyben hisztérikusnak nevezett, majd egy másikat, amelyben már sírt, és azt mondta, hogy „nem akarta így”. A harmadik napon az anyósom felhívott.
— Azt hiszed, győztél? — sziszegte. — Még visszajössz.
— Nem fogok odakúszni.
— Kinek kellesz már az ilyen korban? A férfit elüldözted, gyerekeid nincsenek, az arcod fáradt. Ülj egyedül a lakásodban, és örülj ennek.
— Tudja, Antonina Pavlovna, a magány legkellemesebb oldala az, hogy ebéd közben nem kiabál veled.
— Megátkozlak.
— Sorba. Ezzel már 2011 óta ijesztgetnek.
Letette a kagylót.
Egy hét múlva Igor egyedül jött. A bejáratnál állt egy „Krasnoje i Beloje” boltból származó szatyorral a kezében, és zavartan állt ott, mint egy középiskolás, akit kirúgtak az óráról.
— Beszéljünk! — mondta, amikor kijöttem a munkából. — Kiabálás nélkül.
— Öt perced van. Kint az utcán.
— Nem akartam hitelt felvenni a lakásra. Anyám keverte össze az egészet.
— És kinek a papírjai?
— Hát, az enyémek, de én csak… szorult helyzetbe kerültem.
— Mi miatt? A lustaság miatt?
Megrándította az arcát.
— Adósságaim vannak.
— Milyen adósságokról van szó?
— Igen, a szokásosak. Hitelkártya, aztán még egy, aztán a kamatok.
Néhány másodpercig hallgattam. Az autók zörögtek a nedves aszfalton, a bejáratnál a PZ-ből érkezett futár valakinek telefonált, és azt mondta: „Itt vagyok az ajtó előtt, jöjjön ki!”
— Fogadások? — kérdeztem vissza. — Vagyis nem csak a nyakamon éltél. Hanem még pénzt is elvesztettél?
— Nem így történt. Először csak egy kicsit. Aztán vissza akartam ütni. Aztán…
— És mennyi?
— Négyszázhetven.
— El akartad zálogba adni a lakásomat, hogy kifizethesd a fogadásaidat?
— Azt hittem, később mindent visszaadok.
— Mivel? Új kamatlábakkal?
Elhallgatott, és lesütötte a szemét.
— Az én hibám. De te is a végsőkig feszítetted a húrt.
Még nevetni is kezdtem.
— Persze. A fickó majdnem félmilliót vesztett, be akart törni a lakásomba, és mégis a régi ruhás feleség a hibás. Logikus. Nagyon férfias.
— Ne gúnyolódj.
— És mit tegyek? Együttérzek veled? Tizenöt éven át úgy tettél, mintha én lennék a probléma. Mintha nem lennék elég szép, könnyed és melegszívű. Pedig kiderült, hogy te egyszerűen csak gyenge és kapzsi vagy.
— Elvesztettem a fonalat.
— Nem, Igor. Te már hozzászoktál, hogy én megoldom.
Elment, de három nappal később éjszaka felhívott. Én már aludtam. A kijelzőn egy ismeretlen szám jelent meg.
— Olya… ne tedd le a kagylót — mondta részeg, rekedt hangon. — El kell mondanom valamit.
— Most éjjel egy óra van.
— Nem érdekel. Ma eljöttem anyámtól. Ordít, hogy mindent tönkretettem. Itt ülök a kocsiban. Csak annyit mondok, és ennyi.
— Beszélj.
Hosszú ideig hallgatott; csak az autó ajtajának csapódását és a szél üvöltését lehetett hallani.
— Emlékszel a szokolnikai klinikára? — kérdezte végül. — Kilenc évvel ezelőtt. Amikor kivizsgáltattuk magunkat.
Leültem az ágyra. Erre túlságosan is jól emlékeztem. Fehér falak, műanyag székek, vizsgálatok, megalázó kérdések, majd hónapokig tartó csend, és anyám utalásai arra, hogy „néhány nő szervezete elzárkózik az anyaságtól”.
— Emlékszem — mondtam.
— Nálad minden rendben volt.
Olyan erősen szorítottam a telefont, hogy fájni kezdtek az ujjaim.
— Mi?
— Veled minden rendben volt, Olya. A probléma velem volt. Én… én nem tudtam. Szinte nulla. Az orvos akkor egyenesen megmondta nekem. Anyám pedig azt mondta, hogy hallgassak.
Mintha valami lassan megfordult volna bennem. Nem robbant fel, nem tört össze. Egyszerűen csak megfordult — valami nehéz, évek óta ott lévő dolog.
— Mondd el még egyszer — mondtam.
— Én voltam. Nem te. Anyám azt mondta, ha valaki rájön, nekem végem. Azt mondta, jobb, ha téged gyanúsítanak. Hogy te karrierista vagy, ideges, hideg, hogy „a szervezet nem fogad el”. Neki így könnyebb volt. Nekem is. Nem szóltam semmit.
Becsuktam a szemem. Eszembe jutottak a tekintetei, az összes buta tanácsa a gyógynövényekről, a „női energiáról”, arról, hogy „kevesebbet dolgozzak és többet mosolyogjak”, az összes orvoslátogatásom, az összes csendes könnyem a fürdőszobában, amikor Igor a szomszéd szobában úgy tett, mintha nem hallaná.
— Vagyis ennyi éven át — mondtam lassan — tudtad. És hallgattál. Hagytad, hogy az anyád ezzel szúrjon belém, mintha kés lenne. És ma az asztalnál, amikor az „ürességről” beszéltél, te is tudtad, hogy hazudsz.
— Tudom. Egy szemétláda vagyok. Gyenge vagyok. Mindent megértek.
— Nem — mondtam, és a hangom hirtelen teljesen nyugodt lett. — Nem érted. Most azt hiszed, hogy a beismerés valami hőstett. Pedig ez csak egy újabb kísérlet arra, hogy a lelkiismeretedet a számlámra terhelve könnyítsd meg. Nem adtad vissza nekem az igazságot. Kilenc évet loptál el tőlem. Kilenc évnyi szégyent, bűntudatot és azt az érzést, hogy valami nem stimmel velem.
Elkezdett sírni. Igazán, csúnyán, zokogva.
— Bocsáss meg. Féltem.
— Persze, hogy féltem. Egész életedben csak ezzel foglalkoztál.
— Azt hittem, ha elmondom, el fogsz menni.
— Vagy kényelmesebb lett volna, ha én maradok a hibás?
Nem válaszolt semmit.
— Figyelj rám jól, Igor — mondtam. — A mai éjszaka után már még gyűlölet sem maradt bennem irántad. Túl kicsi vagy ahhoz, hogy ilyen luxust élvezhess. Csak egy tény van: te és az anyád évekig építettétek fel a bűntudatomat, hogy nektek kényelmesebb legyen az életetek. Most pedig éljetek benne ti magatok. Többé ne hívj fel. Soha.
— Olya…
— Soha.
Elaludtam, és sokáig ültem a sötétben. Az ablakon kívül ritkán hulló eső csobogott, a konyhában zúgott a hűtőszekrény, a szomszéd lakásból pedig valaki halkan köhögött. Egy átlagos éjszaka, egy átlagos ház, egy átlagos élet. Csakhogy ebből az életből hirtelen eltűnt egy régi, ragaszkodó gondolat: hogy valami nem stimmel velem.
Reggel elővettem a polcról egy dobozt, amelyben orvosi papírok, régi receptjeim és valami értelmetlen női fórumokról kinyomtatott szövegek voltak, amelyekben valamikor aláhúztam a „pszichoszomatika” kifejezéseket. A dobozt a padlóra tettem, és hangosan mondtam magamnak:
— Elég már.
Aztán a munkahelyéről felhívta Lenát.
— Ma szabad vagy a műszak után?
— Attól függ, mire. Ha sírni akarok, akkor nem vagyok szabad. Ha kávét akarok inni és káromkodni, akkor igen.
— Menjünk el a bevásárlóközpontba.
— Ó, ez már emberi beszélgetés. Mit veszünk?
— Ruha.
— Milyen?
Ránéztem az ajtó mellett álló dobozra, a sötét ablakban látható tükörképemre, és hirtelen elmosolyodtam.
— Ne valami szürke-barna félreértés. Valami élénk színű. Olyan élénk, hogy az egykori anyósomnak még távolról is rosszul legyen tőle.
Lena felnevetett.
— Na, most már felismerlek. És a magassarkú?
— Fanatizmus nélkül. Nem akarok senkinek semmit sem bizonyítani. Csak azt akarom, hogy jól érezzem magam.
— Ez, Ol, a legértékesebb fajta szépség. Későn, de végre megértettem.
Este a próbafülkében álltam a tükör előtt egy sötétkék, egyszerű, letisztult szabású ruhában. Nem kislány, nem áldozat, nem „kényelmes feleség”. Csak egy nő, egyenes háttal, tiszta tekintettel és egy furcsa, új érzéssel a lelkemben – mintha végre kivitték volna a házból azt a régi, nehéz szekrényt, amely évekig elzárta a fényt.
A telefon csipogott. Üzenet az ügyvédtől: „A tárgyalást gyorsan kitűzték. A lakás tekintetében nincs kockázat. És még valami: jól tette, hogy nem hallgatott el semmit.”
Beírtam: „Köszönöm”.
Aztán eltette a telefonját, megigazította a gallérját, és halkan így szólt a tükörképéhez:
— Tehát nem volt üresség.
És a tükörben mintha hosszú évek óta először senki sem szólt volna ellen.
