Ránéztem, és nem tudtam elhinni, hogy mindez valóban megtörténik. — Mit mondott? Ő nyugodtan megismételte: — Jól hallotta. És mintha a futárral beszélne, nem pedig a lakás tulajdonosával, hozzátette: — Megígérte, hogy ő maga mindent elmagyaráz önnek. Ekkor a szobából a férjem ismerős hangja hallatszott: — Ki van ott? Egy pillanat múlva megjelent a folyosón. Meglátott. És szó szerint megdermedt. Elsápadt az arca. — Lena… A kezéből lassan kicsúszott a bögre. Mindenre számítottam. Hogy magyarázkodni kezd. Hogy azt mondja, ez tévedés. Hogy meg lehet magyarázni. De ő csak halkan mondta:
— Egy másik városban kellett volna lenned… Éreztem, ahogy minden bennem összeomlik. — Szóval… igaz? Hallgatott. A fiatal nő pedig hirtelen ironikusan elmosolyodott. — Na, akkor talán abbahagyhatnánk a színjátékot? Közelebb lépett a férjéhez. Karjába akasztotta. És egyenesen rám nézett. — Már néhány hónapja együtt vagyunk. Azt hiszem, ideje, hogy ezt elfogadja. Lassan letettem a süteményes táskát a komódra. A bőröndöt is. Valamiért éppen ebben a pillanatban teljes nyugalmat éreztem. Levettem a jegygyűrűmet. Mellé tettem. A férjem végre magához tért. — Várj… ne vonj le elhamarkodott következtetéseket. Az egész beszélgetés során először mosolyogtam.
— A Pochopnyék? Egy lépést tett felém. — Lena, kérlek… De nem tudta befejezni a mondatot. A konyhából váratlanul kijött a szomszédasszony. Ugyanaz a Halina. A kezében egy sütőtálat tartott. Meglátott engem. Aztán a fiatal nőt. Majd a férjemet. És szó nélkül mindent megértett. — Szóval erről van szó… A férjem idegesen mondta: — Halina, ez nem a te dolgod. Ő nyugodtan válaszolt: — Dehogynem az enyém. Mindenki meglepődve nézett rá. — Mert én kértem téged egy hónapja, hogy gondold át a dolgot. Felé fordultam. — Tudtad? – Nehéz sóhajt hallatott. — Sajnos. Kiderült, hogy amíg nem voltam otthon, a szomszéd többször is látta, ahogy az a nő bement a lakásunkba. Eleinte azt hitte, valami rokon. De aztán minden világossá vált.
— El akartam mondani önnek — mondta halkan —, de minden alkalommal hiányzott belőlem a bátorság. A fiatal nő bosszúsan közbevágott: — Talán elég már ebből a színjátékból? És akkor valami olyan történt, amire nem számított. Halina egyenesen rá nézett. — Asszonyom… Azt mondta a lakás tulajdonosának, hogy ez már nem az ő otthona? — Igen. — És látta a tulajdonjogi dokumentumokat? A nő zavarba jött. — Mi köze van ehhez a dokumentumoknak? A szomszéd elmosolyodott. — Mert ezt a lakást Lena vásárolta meg sok évvel ezelőtt. Még az esküvője előtt.
Nagyon jól emlékszem rá. Akkor együtt tapétáztunk. A folyosón olyan csend lett, hogy hallani lehetett a falon lógó óra ketyegését. A fiatal nő lassan a férjem felé fordult. — Várj… A férjem elfordította a tekintetét. — Ez… nem egészen így van… — Úgy értem… A hangja teljesen megváltozott. — Ez nem a te lakásod? Csendben maradt. — Azt mondtad, hogy a válás után itt maradunk. Ismét nem válaszolt. Most ő sápadt el. — Hazudtál nekem? Ránéztem rájuk, és az este folyamán először nem éreztem fájdalmat. Csak fáradtságot. Egyszerű, emberi fáradtságot. Nyugodtan fogtam a bőröndöt. Felvettem a jegygyűrűt a komódról. És a férjem tenyerére tettem.
— Tartsd meg. Megpróbált visszatartani. — Lena… Megráztam a fejem. — Nem. Ma végre mindkettőtöket úgy láttalak, amilyenek valójában vagytok. És tudod, mit… Köszönöm. Meglepődve nézett rám. — Miért? — Azért, hogy többé nem kell állandó hazugságban élnem. Megfordultam és kimentem. A hátam mögött egy fiatal nő hangja hallatszott. Már kiabált a férjemmel: — Teljesen más életet ígértél nekem! Nem akartam tovább hallgatni. Két héttel később a férjem magától kért találkozót. Megöregedettnek tűnt. Elmondta, hogy a felesége azonnal elment, miután megtudta az igazat a lakásról. Megpróbált bocsánatot kérni. De egyes ajtók nem azért zárulnak be, mert eltűnik a szerelem. Hanem azért, mert eltűnik a bizalom. És azt már semmilyen szóval sem lehet helyreállítani.
