WONDER Fiam, vigyél haza, vigyél haza, fiam. Elbújok valahol a sarokban, zsebkendőt teszek a számra, hogy ne köhögjek, és otthon maradok néhány napig. 09.07.2023 Apám, vigyél haza húsvétra, vigyél haza, fiam.
Elbújok valahol egy sarokba, zsebkendőt teszek a számra, hogy ne köhögjek, és néhány napot otthon töltök, ahol a falak gyógyulnak. „Nem bírom itt elviselni.” „Olyan vagy, mint egy gyerek, apa. Meleged van, tiszta vagy, van mit enned, hozok még otthonról, veszek gyógyszert”. – Nem vagyok éhes, Vaszja, egy éve nem voltam otthon, – az öreg Petro igyekszik a fia szemébe nézni, – csak én maradtam a palotában, mindenkit hazavittek, – lám, lám, lám, még négy nap van hátra az ünnepekig. Majd én elviszem őket.
Vaszil az ablak felé fordult, és a boldog Petro sétálni kezdett a palotában, és azt mondta a fiának, hogy sokkal jobban van. Amikor egyedül maradt, kinézett az ablakon. Tavasz… a szomorúfűzek, amelyeket valaki ültetett a kórház udvarára, kivirágoztak és kizöldültek. Olyan csend volt mindenütt… Nem mindenkit vittek el az ünnepekre a családok, a súlyos betegeket és azokat, akiknek nem maradt senkijük.
A magány kezdte újra körülvenni Petert, és szorítást érzett a mellkasában. „Hogy fogok még négy napot kibírni? ‘Ha hazaérek, egyenesen a temetőbe megyek Máriához. Megszakad a szívem a gondolatra, hogy elmentél. Könnyű felhők úsznak és lebegnek a kék égen, aztán felhalmozódnak, majd elhalványulnak, és hirtelen eltűnnek a végtelenben.
A fehér takarók a kórházi ágyakon, a gyógyszerszag és a csend, amely tudtán kívül lehangolja és elvérezteti a lelket, amely vágyik a szülőudvarra, ahol a primula megjelent. – „Istenem, Istenem, hozz haza, zörög a fenyőfa a kapunál, és Mária sírja szürke a gyásztól mögöttem, hozz haza egy-két napra, aztán tégy velem, amit akarsz”, suttogja Petro, köhögéstől fuldokolva, „Vira, hazahozom apát az ünnepekre”, Vaszil a felesége szemébe nézett, és megpróbálta átkarolni a vállát. Vira idegesen megmozdította a vállát, és kihúzta magát az ölelésből. „Tudod, hogy apádnak tuberkulózisa van, és megfertőzheti az egész családot.
– De az italboltban azt állították, hogy már régóta nem termel tbc-bacilusokat. Tehát nem veszélyes azokra, akik isznak belőle.” – Te megbízol az italboltokban?
Én már senkiben és semmiben sem bízom. Ezek az orvosok már semmit sem értenek. Az alkohol gyógyít minket? Több beteg ember több pénzt jelent. Örök betegségre és halálra akarsz ítélni minket? Vera bezárkózott, és estig nem beszélt Vaszillal, éjszaka pedig sokáig sírt, és azt mondta, hogy Vaszil nem szereti őt. A férfi a mellkasához szorította a feleségét, megcsókolta a könnyáztatta arcát, bocsánatot kért, és megismételte, hogy az apjával nem lesz semmi baj, ha az ünnepek alatt az italboltban marad. Szombaton Petro nem lépett ki az ablakon. Fájdalommal figyelte, ahogy a nap végigvonul az égen, a levelek, a zöldellő fűszálak és a magasban köröző gyönyörű fiatal gólyák.
– „Még kora este van, de el fogsz jönni, fiam, gyere el hozzám, el fogsz jönni, Vaszja. Valahol a templomban levették a teret. Mária péntekről szombatra virradó éjjel egész éjjel az Isten sírjánál ült. „Miért feszítettek keresztre minket, Jézus?” Kérdezte Péter: „A mi bűneinkért, nem a tiétekért, mert ti bűntelenek voltatok. Bűntelen voltál, mégis ilyen kínok között haltál meg, hogy megments minket, bűnösöket. Bocsásd meg, ha panaszkodom, és ne hagyj magamra, ne hagyj el engem. Hallottam, hogy az orvos azt mondta a fiamnak, hogy néhány napra hazavihet, hogy már nem az vagyok, aki voltam. A nap kezdett nyugat felé hajlani, utolsó sugarait küldte a fiatal fogadó felé. „Miért nem vittek haza téged?” Az idős asszony, aki az ételt hozta, együttérzően nézett a betegére.
Az nem válaszolt, mert görcsbe rándult a torka. Amikor egy pillanattal később elment az edényekért, látta, hogy a férfi nem nyúlt az ételhez. Nehéz sóhajjal vitt mindent a konyhába. Petro egy pillanatra halott felesége, Maria jelenlétét érezte a tenyerében. Az érzés olyan erős volt, hogy majdnem elájult. A mellkasa lüktetett, a világ mintha furcsán remegett volna, és nem tudta levenni a szemét a szomorúan leeresztett, gyönyörűen virágzó ágait leeresztő szomorúfáról. Forró arcát a hideg párnának támasztotta, és reggelig ott feküdt, nem hunyta le a szemét.
A hold bekukucskált a nagy ablakon, elbújt a felhők mögé, majd előbukkant mögülük, és hűvös tükörképét vetítette sápadt, beteges arcára és száraz, csillogó szemére, melyben kimondatlan vágyakozás tükröződött. Húsvét kora reggelén Vaszil, Vira és a nyolcéves Roman elmentek a templomba. Az istentisztelet után a kórházba akartak menni, de Vira családja meglátogatta őket. Estig ültek a pazar ünnepi asztal körül, gratuláltak egymásnak az ünnephez és énekelték a „Krisztus feltámadt!” éneket. Vaszil olyan leírhatatlan szomorúságot érzett a mellkasában, hogy nem bírta tovább, és kiment.
A templom harangjai az ünnep tiszteletére szóltak, és a szomorúság szörnyű szívfájdalmakká változott, amelyek égették a szívét. Emlékezett egy húsvétra, amikor tízéves kisfiúként vakbélműtét után az intenzív osztályon feküdt. Családtagjai közül senki sem látogathatta meg, de az apja egész nap az ablak előtt állt. Könnyein keresztül mosolygott Vaszilra, gyurmából állatokat formázott és mutogatta neki. A gyógyszer elűzte az apját az ablaktól, elsétált, újra megfordult, és ott állt, amíg Vaszil el nem aludt. Amikor másnap hajnalban felébredt, látta, hogy az apja megint az ablakon néz be. A mai napig nem tudja, hol aludt az apja azon az éjszakán.
. Miután elkísérte a vendégeket, Vaszil egy órán át szomorúan ült, majd lefeküdt aludni. De nem tudott elaludni. Vera odabújt hozzá, megcsókolta és gyengéden suttogta, hogy szereti. Reggel, amikor az apjának készített egy zacskó ételt, beletett egy finom tehenet, drága édességeket és néhányat a legjobb mandarinból. Vaszil olyan üresnek érezte magát, hogy alig hallotta a lány szavait. Meglepte a csend az italboltok folyosóin.
Nem várta meg a liftet, és felrohant a lépcsőn a hetedik emeletre. Az apja ágya normális volt, csak a rugók voltak feketék, és éles kontrasztban álltak az ágynemű fehérségével. Alig tudta megmozdítani nehéz lábait, Vaszil az ügyeletes nővérhez lépett. Kérdésre sem várva, csendesen közölte, hogy erre senki sem számított. „A fertőzés összetörte apám szívét, éppen húsvét előtt. Mindent megtettünk, amit tudtunk, de sajnos nem tudtunk mindent megtenni. És a film.
