Az öregember szemében könnyek jelentek meg, kiszállt a kocsiból, meghajolt és azt mondta: „Köszönöm, fiam.” És könnyeit kezével törölgetve sétált az öreg háza felé…
Ezen a helyen, a buszmegálló közelében általában taxisok állnak. Ott megálltam, hogy ne villogjon az autóm az úton, mert ez a telefonhívás nagyon fontos volt.
Csak egy percig beszéltem; ez idő alatt egy vézna, zakós, nyakkendős öregember felállt a padról, és erősen fordítva az ablakomhoz lépett. Könnyedén megkopogtatta az ablakot, nem is kopogott, csak szerényen megkarcolta. Letekertem az ablakot, és nagyapa halkan megkérdezte:
– Fiam, te taxisofőr vagy? ‘ Elköszöntem a telefonáló férfitól, és azt válaszoltam: ‘Nem, nem vagyok.’ ‘Nem, apa, nem vagyok taxisofőr, hová mész? ‘ ‘Igen, nincs messze, úgy három kilométerre.” – Szállj be, apa, mindjárt elviszlek. Bemászott az első ülésre. Elhajtottunk. Nehezen lélegzett, egyszerűen azért, mert nagyon öreg volt, és elmondta, hogy minden nap kisbusszal megy a klinikára, és 18 hrivnyát fizet érte. Minden nap – 18 hrivnya.
De ma feltartották a klinikán, és lekéste a kisbuszt, sokáig várta a következőt, és nem tudott járni. Ültem és hallgattam őt, sok gondolat futott át a fejemen, és nem tudtam, mit mondjak a száraz öregembernek. Csak útbaigazítást kértem, semmi mást, csak hülyén lesöpörtem és hallgattam.
Az utca legvégén lakott, és a ferde tetejű háza szinte láthatatlan volt a mögötte lévő házak közül… „Hát fiam, megérkeztünk, itt fordulj meg”, és az öreg a táskájában szimatolt a pénztárcája után.
„Nem, apa, nem veszek el tőled pénzt, nem tehetem, mindent kifizettél már az életedben”. Az öreg szemében könnyek jelentek meg, kiszállt a kocsiból, meghajolt: „Köszönöm, fiam”, és a kezével törölgetve könnyeit, elindult a régi háza felé.
Én pedig, egy zömök 47 éves férfi, gombóccal a torkomban ültem ott, és néztem, ahogy elsétál. Azt gondoltam magamban, hogy persze, a mi országunk arról híres, hogy bajnokságokat és Eurovíziót nyer, és az olimpia is fontos…
De egy olyan ország, amelyik nem tud gondoskodni a nyugdíjasokról, nem lehet egészséges. És rájöttem, hogy most nekem kell meghajolnom előtte. És szégyelltem magam az országunk miatt. Ezért szégyellem magam… Emberek, csak segítsetek rajtuk, ahogy tudtok, pénzzel, sorban állással a klinikán, hazavinni őket, átkelni az úton… Béke veletek, barátaim!!!
